客厅里的动静渐渐歇了。
司意绵瘫在沙发里，浴巾还挂在身上，松垮垮地裹着。
她胸口还在起伏，鼻尖沁着细汗，掌心贴着沙发坐垫，迟迟没撑起来。
鹤司忱抽了张湿巾擦手，动作不急不缓。
然后他把湿巾丢进垃圾桶，俯下身，一只手从她膝弯穿过去，另一只手托住她后背，直接把人捞了起来。
司意绵下意识搂住他脖子，浴巾往下滑了一截。
“干嘛？”
“去卧室。”
他说这句话的时候已经在往卧室的方向走了。
“为什么？沙发不行吗？”
鹤司忱低头看了她一眼。
“沙发太小。”
说完，他顿了顿。
“今晚买的东西在床头。”
司意绵被他抱进卧室的那一刻，看见床头柜上的东西。
她忽然有点后悔在超市拿太多。
当时觉得是战利品，现在看像刑具展。
鹤司忱把她搁在床沿上，浴巾彻底散了，堆在她腰后皱成一团。
他没急着碰她，先去床头柜挑东西。
“一个一个来，今晚给你排满。”
司意绵心尖麻了半截。
这话从他嘴里说出来，忽然有种不详的预感。
两轮过去，司意绵嗓子哑了，人像从水里捞出来的。
“还觉得我这手不灵？”
她说不出来话，只能摇头。
他问：“还打游戏吗？”
她拼命摇头。
他低下头含住她下唇，齿尖轻轻一碾。
然后他偏头，嘴唇停在她耳廓旁边。
“绵绵，叫我。”
“鹤司忱……”
“叫错了。”
他声音还是那副不咸不淡的调子。
司意绵脑子已经散装了，半晌才反应过来他要听什么。
“老公？”
“再叫一次。”
他瞳孔里暗涌翻了一瞬，又被压下去。
然后他低头，吻落在她锁骨上，牙齿轻轻磕了一下。
司意绵愣住了。
这人之前在床上，从不纠结称谓。
她喊他鹤医生，鹤司忱，偶尔在床上喊他一声哥哥，他从来没纠正过。
今晚忽然要听这两个字。
她咬着嘴唇瞪他：“你趁人之危……”
“嗯。”
“也可以不叫，你不叫，我今晚就停在这儿。”
司意绵咬咬牙，只好由着他。
“老公……”
鹤司忱低下头，嘴唇贴上她额头。
“绵绵记住了，在我这儿，喊老公能解决问题。”
“不喊，就制造问题到喊为止。”
司意绵看着他这副样子，脑子里忽然蹦出来一个词。
疯批老男人。
她抬手，指尖点在他眉心。
“鹤司忱，你是不是特别想听我叫你老公？”
鹤司忱把她按在眉心的手握住，拿下来，按在她头顶的枕头上。
“绵绵，别分析我。”
“你分析对了，我怕我今晚控制不住。”
“控制不住会怎样？”
他没回答，用行动回答了。
接下来，司意绵把老公这个词叫了不下三十遍。
司意绵后来复盘那晚，总结出一个结论。
鹤司忱这个人，你不能说他不行。
也不能说他任何部位不灵活。
他会用行动证明给你看。
而且是反复证明。
中间她试图反击，翻身把他压住，居高临下地看着他的脸。
他仰面躺着，头发散在枕头上，瞳孔里映着床头灯的一小簇光。
姿态是被动的，眼神不是。
“想自己来？”
“嗯。”
“那你自己坐好。”
她坐好了，然后发现主动权根本没转移。
他照样掐着她腰控制全局，膝盖微屈顶在她后背，往前一磕她就整个人趴下来。
脸埋进他颈窝，喘得连不成句。
床头柜上那些东西，他挨个试用了一遍。
每换一个还要问她这个和上一个比，哪个舒服，语气跟做临床调研一样正经。
司意绵被他问得想踹人，但脚踝被他攥着，踹不出去。
最后她被翻过去，膝盖跪在被褥上，手指扣着床头板。
他在她身后，一只手撑在她腰侧，另一只手在前面。
就是那只被她吐槽不灵活的手。
手指修长，骨节分明，此刻正在做一件跟打游戏完全无关的事。
她终于知道这人为什么做手术从不手抖了。
“鹤司忱你……”
话断了，断在一个气音上。
“评价一下。”
他的声音从后脑勺传过来，低沉有磁性。
“还行吗？”
司意绵把脸埋进枕头里，闷声闷气。
“还行。”
“只是还行？”
她扣着床头板的手指掐得更紧了。
“行，很行，顶级，天花板。”
“还有呢。”
她咬着枕头边缘，嗓音从牙缝里挤出来。
“老公。”
这次没人逼她，她自己喊的。
然后她听见鹤司忱在她耳后低低笑了一声。
“绵绵。”
他从喉咙深处溢出来的气音闷闷的，带着点哑。
“嗯……”
“你刚才叫我这声，比我今晚所有高光时刻都值钱。”
司意绵把脸往枕头里又埋了埋。
完了，他又要开始放大招了。
……
凌晨三点，战局收场。
司意绵趴在床上，脸侧向一边，被子只盖到腰际，后背露出一片被床单揉红的痕迹。
鹤司忱从浴室拧了条热毛巾出来，把她从头到脚擦了一遍。
然后把她翻过来，检查有没有哪里磨红了。
膝盖内侧微红，他给她涂了芦荟胶。
最后，他才掀开被子躺进来，手臂从她颈下穿过去，把她整个人捞进怀里。
后背贴胸膛，膝盖窝嵌进他的腿弯，严丝合缝。
黑暗中两个人的呼吸慢慢同步。
司意绵已经快睡着了，脑子里残留的愉悦感和困意搅在一起，晃晃悠悠往下沉。
然后她听见鹤司忱的声音从后脑勺上方落下来。
“绵绵。”
“嗯。”
她声音已经含混得快听不清音节。
“你走的那晚，我在你耳边说了一句话。”
司意绵睁开眼，困意退了一大半。
黑暗中看不清他的表情，只能感觉到他胸腔的起伏贴在她后背上。
她没忘。
当时差不多也是现在这种情况，她被折腾后困的不行。
他在她耳边说了句什么，当时没听清，问他又不说。
“你说了什么？”
她也很好奇，他到底说了什么。
鹤司忱沉默了一会儿，听到他低磁的声音缓缓传来。
“绵绵，我好像有点离不开你了。”
“遇见你之前，我一个人叫正常。”
“遇见你之后，我一个人叫缺斤少两。”