那条船从雾里出来时，先露的是一盏灯。
灯挂在船头，罩子糊得厚，只透出一团昏黄。船不大，比他们这条还窄半尺，吃水却深，船帮离水面只剩两指。
韩冬站在船头，一只手扶篙，一只手举着手电。
“你让我找了一夜。”他说。
“你怎么知道在这儿。”
“渡口的号册上有这条船。号在册上，船就跑不远。”韩冬把手电往下压，光落在船板上，“你后头那位，把灯挡一挡。”
草帽人没动。
“他要看号册。”陆远说。
“我正是来拿号册的。”韩冬说，“四百斤附子从后门卸下去，卸货的号是行里的号。号在册上，册在船上。这条线我走了三天，走到这儿就断了。”
草帽人把篙插进水里，船稳住了。
他从船板底下抽出一只油纸包，包了三层，外头用麻绳十字捆着。
“号册在这儿。”他说，“你拿走，我这条船就真靠不了岸了。”
“船靠岸的事我管。”韩冬说，“号册上的事，你管不了。”
油纸一层一层揭开，里头是一本薄册，蓝布面，边角磨得起了毛。
韩冬把手电夹在腋下，翻开。
册子上一个号一行，号后头一个名，名后头一个手印。手印有的红得发暗，有的只剩一层灰。
翻到第七号，他停住了。
“这个手印是印的。”
陆远凑过去。
第七号后头那个手印边缘齐得像刀切，红得发亮，纸上没有按下去的凹。
“印台盖的。”他说，“按的手印，指腹压下去，纸背要鼓一块，边上会带出一道浅晕。这个是平的。”
“谁会用印盖手印。”
“手里有别人的手印样，又不想让人认出手。”陆远说，“或者，压根没有这个人。”
韩冬把这页折了个角。
“这本我带走了。”
“你带走的是一本册。”草帽人说，“册走了，河上认号的人就散了。散了，你抓谁。”
“我不抓认号的。”韩冬说，“我抓借号的。”
他把手电关了。
天已经亮了一层，雾散到水面上，像一层没洗干净的灰。
“名册的事，我不问。”韩冬看了陆远一眼，“你这行里的规矩，我不懂，也不碰。号册是公事。”
陆远点了下头。
草帽人把船靠到渡口的石阶边，没有下船。
“册记在账上了？”他问。
“记了。”陆远说，“匾一面，六尺五寸二分，在途。”
“在途，就还得有人守。”
“守的人已经换了。”陆远说，“从今天起，药王阁守。你要走，随时能走。”
草帽人低头看了一会儿水。
“我守了二十九年十个月。”他说，“走了，不知道往哪儿去。”
“渡口还在。”陆远说，“船也还在。号册的事完了，你想撑船撑船，想歇着歇着。”
那人没答，把篙一撑，船离了岸。
雾里传来一句话，隔得远，听不真。
回药王阁时，堂屋的窗纸上已经透进日头。
裴先生坐在柜前，账本摊着，手边一只空茶碗。张德厚把怀里的器物账放在柜面上，没坐。
陆远把名册展开，压在账本旁边。
“名册一卷。”他念，“九页，两行，一名半笔，未落。”
裴先生抬眼。
“半笔。”
“最后一页打了个格，格里有一道起笔，没有字。”陆远说，“纸面上有个指印，缺一道纹。押在这册上的那个人说，字被刮了。”
裴先生的手指在册角上轻轻一按。
“收名栏空着。”他说。
“空着。”
“空着是等人来落。”裴先生把笔往他那边推了推，“写吧。册进了阁，就得入账。名不进账，册就是野的。”
陆远蘸墨，在页账末页写下一行。
写到“收”字，笔停了一下。
“怎么了。”
“没什么。”陆远说，“这一笔下去，这册就在阁里了。”
“它本来就在阁里。”裴先生说，“三十年，一直在等这个字。”
小李端了一壶滚水进来，见堂屋里三个人都不说话，把壶放在桌角就要退。
“等等。”陆远叫住他，“再拿两只茶碗，要深口的。”
“喝茶？”
“烘纸。”
两只碗扣在一起，纸夹在中间。滚水倒进下头那只碗，热气从碗口往上顶，纸背慢慢洇出一层潮。
一炷香的功夫，陆远把纸揭下来，斜着凑到窗前。
那道起笔底下，多出了一样东西。
一个木字旁。
横、竖、撇、点，四笔都在，撇画收得干脆，是写完一笔再收的手。右边有一个起头的点，还没落下就断了。
再往右，纸面发白，起了细毛。
刮过。
刮的地方连压痕都没有了，摸上去比旁边薄一线。
“写的人自己停的。”裴先生把灯罩摘下，让日头直照，“撇到底收得住，不是被人按住了手。”
“右边呢。”
“刮掉一层。”他指着那道白，“刮得比写得狠。写字只落墨，刮字要见纸。这一刮，把纸的筋都刮断了。”
“刀口朝哪边。”
裴先生把纸转了个方向。
“从右往左，收刀的时候往怀里带。”他说，“左手。”
堂屋里静了一下。
“行里左手使刀的，只有一个。”张德厚说。
“断指的。”陆远说。
“二十年前押柜那夜，他押到河心。”裴先生说，“再往前数三年，行里晒场少了半扇药筛，也是他左手劈的。”
“他为什么刮这一格。”
“留着半个。”裴先生说，“行里的规矩，落半笔是人还在、名不全。名不全，格子就不能封。他留了半个木字旁，这一格就得一直开着。”
“开了三十年。”
“开了三十年。”裴先生说，“开着的格子，是给走的人留的门。”
陆远把纸翻回第二行。
“张师傅，这一道，你自己划。”
张德厚把笔接过去。
笔尖悬在名字后头，停了一会儿。
“二十七年。”他说。
“二十七年。”
他落笔。
一道划到底，起头压得深，收尾拖得长，划过了纸背。
划完他没有马上抬笔，笔尖在划痕末端顿了一下，才收起来。
“这一道划完，”他说，“我就不欠谁了。”
“你从来没欠过。”陆远说。
“我知道。”张德厚把笔搁回笔架，“可这二十七年，我天天觉得自己欠着什么，又说不出欠谁。现在知道了，反而不欠了。”
他把册子合上，用手掌压了压。
“这册子薄。”他说。
“纸薄。”
“我是说，这么薄一本，压了三十年。”
门口有响动，徐半仙探进半个头。
“阁里又添账了？”
“添了一本名册。”陆远说。
“名册好啊。”徐半仙说，“名册不用发工钱。”
张德厚抬眼看他，他缩回去了。
夜里下了点雨。
陆远在堂屋收拾账本，前门响了两下。
阁里的规矩，前门两下，后窗三下。
他过去开门，门外站着一个人，肩上落了一层雨星。
断指人。
他没有进来，站在门槛外头，一只手垂着，另一只手拢在袖子里。
“那一格，”他说，“是我刮的。”
“进来坐。”
“不坐。”
陆远把门开大了一点，让堂屋的灯照到他脸上。
“为什么留半个。”
“柳四要走。”断指人说，“走之前，他要把名字从册上拿掉。”
“他自己不能刮。”
“名是自己的，自己刮不下去手。”
“所以你刮的。”
“我刮的。”他说，“只刮右半。”
“他让你留的。”
“他让我留半个。”断指人说，“他说留半个，他还回来补。”
陆远想起柜底那半个木字，想起城南那间空屋里打了八格的纸，最下一格始终空着。
“他走了二十三年。”
“二十三年零四个月。”断指人说。
“他会回来？”
“名还在，人就得回。”他说，“行里的老话，名在册上，人走不出这条河。”
雨落在台阶上，一小片一小片地湿。
“你劝过他刮全。”陆远说。
断指人的下巴动了一下。
“劝过。”他说，“留半个，柳家就还得再出一个人下水。他不听。他说柳家出的人，够了。”
陆远没说话。
“册上岸了。”断指人说，“册一上岸，我这一刀就得有人认。我来认。”
“认了怎么样。”
“认了，这一格就归我。”他说，“往后谁要封格，先问我。”
“你要什么。”
“我不要什么。”断指人说，“我这一辈子刮过三张纸，一张是认底纸，一张是存根，一张是这一格。前两张我刮完就后悔了。这一张，我一直没后悔。”
他退了一步，脚下的雨水溅起来一点。
“还有一件事。”他隔着雨说。
“说。”
“你师父那个名，是我递的笔。”
陆远的手扶在门框上。
“谁让你递的。”
断指人没有答。
他往后退，退进雨里，走得不快，也没有回头。走到街口，人就被雨幕吞了。
陆远追出去两步，台阶下没人。
门槛里侧搁着一小截竹管，管口塞着一团纸，纸角被雨打湿了半边。
他把竹管捡起来，抽出那团纸。
纸是行里的椒纸。