“揭之前，你得听我一句。”张德厚说。
他把认底纸从石五手里拿过去，摊在青石上，四角压了小石子。
“这纸是皮纸，两张对裱，中间一层糨糊，小麦打的。二十几年，糨糊早就吃进纸里去了。揭得开，纸还能看；揭不好，两张一块烂。”
“烂了怎么样。”
“烂了这柜在器物账上就是个空号。号空了，柜就不算柜，只能当柴。”
“当柴”两个字说得平淡，旁边几个人却都往后挪了半步。
“那就揭得开。”陆远说。
老赵从药房搬来一只搪瓷方盘，一壶水，半叠脱脂棉，还有一把竹起子。张德厚把自己的那把也搁在石头上，两把并着。
“手背试温。”他说，“不烫手就行。热一分，糨糊松过头，纸一提就成两半；凉一分，糨糊不开，你揭到中间得带下字来。”
陆远把手背贴在壶身上试了两回，往盘里倒了半盘。
“先闷。”
脱脂棉敷在纸背，一层一层铺匀。水不能多，多了纸会走形；不能少，少了糨糊不认。
闷到第三刻，纸背的那层黄淡下去了，纸面软得像刚晾的豆腐皮。
“从哪儿起。”陆远问。
“从没字的那条边起。”张德厚说，“离字最近的地方最薄。人一急就往字边上抠，一抠就破。”
陆远把竹起子斜着插进两层之间。起子头是老的，磨圆了，不扎纸。
一寸，停。
“听声。”
“没声。”
“没声是还粘着。再闷。”
又敷了一回棉，起子再进，进到一寸半，纸底响了一声，细，像抽丝。
“这一声就是糨糊断了。”张德厚说，“断了就往前走，走半寸，再听。”
瘦高个儿在旁边举着一把蒲扇给人扇风，扇了两下自己憋不住了。
“这活比拆炸弹出活还细。”
“炸药包炸了是一声响。”老赵说，“这个破了是一辈子的哑巴亏。”
“你还挺会说。”
“我在固定资产科干了九年，报废的东西见得多了。”
陆远没抬头。他抓了三年药，拇指和食指上有一层薄茧，是称戥子压出来的。这一回那层茧贴着竹起子走，走得比自己想得稳。
竹起子走到三寸，纸底下忽然闷了一声，不像糨糊断，倒像有什么硌在两层之间。
陆远停了手。
“怎么了。”张德厚过来。
“中间有东西。”
张德厚把手电打上去。光从纸背透过来，两层之间有一点极小的暗影，比米粒还小。
“不是东西。”他看了半晌，“糨糊结的块。二十几年，水走不匀，就结这么一粒。绕过去。”
陆远把起子头偏了半分，从暗影外头走。走过去，那一声闷响没再来。
揭到一半，里头那张纸露出边来。
字朝内。
“反的。”陆远说。
“反裱的。”张德厚说，“写去处的时候，纸还没裱。写完翻过来，字朝里，再上糨糊。这样刮外面一百层，里头一个字也伤不着。”
陆远把纸举起来，对着日头。
反字认起来慢。“柳”的木字旁跑到右边去了，他先把偏旁认出来，再往左边找那一撇。
“柳家巷底。”
抱灯人的呼吸重了一下。
“柳四。”
空地上一点声音都没有。老赵把蒲扇从瘦高个儿手里拿下来，自己也忘了扇。
“三年一认，三认不到，归器物房。”陆远一个字一个字念完。
石五把头低下去。
“柳家巷底。”抱灯人说，“我家就在巷底。”
“柜是你家的。”陆远说。
“器物房是存的地方。”张德厚开口，声音有点涩，“去处才是主。”
抱灯人把纸接过去，两只手托着，托得很平，像托一碗水。
“二十年。”他说，“我爹留给我半块假墨，我揣了二十年。今天知道柜是我家的，柜在别人家院里翻过来，底朝上。”
没人接这句话。
过了一会儿，他自己把纸放回青石上。
“这柜该抬回来。”
“抬不回。”张德厚说。
“你说什么。”
“三认不到，归器物房。纸上写着。”
抱灯人的手按在纸边上，指节发白。
陆远把纸转过来，看了一眼那两行反字。
“三年一认。”他说，“柜在这院里站了二十年，该认六回。”
“六回。”石五说。
“一回也没认过。”
“一回也没有。”石五说。
“不是柳家没来认。是柜没出过门，认不成。”
“认不成也是没认。”张德厚说。
“那就按规矩办。”陆远说，“归器物房，得有归纸。”
张德厚抬眼看他。
“器物房收死格的东西，也要归纸。一张纸上写三样：认得的人在第几回上认的，第三回上谁签的字，器物房谁收的、哪天收的。”陆远说，“没有归纸，这柜就是没认完。没认完的柜，还在柳家名下。”
张德厚站着没说话。
过了半晌，他说：“器物房这二十年，没出过一张归纸。”
“那就是没归。”
张德厚看着他，看了很久。
“你在药房管货，管的是货。器物房管的是柜。两样账，不一样。”
“账不一样，缺一张纸的道理一样。”陆远说，“你刚才说这二十年没出过归纸。没出过，就说明这柜没归过。谁要说它归了，得拿纸出来。”
“行里还有一条。”石五插话，“死格的归纸要三个手印：收的、见的、认的。少一个，纸不算纸。”
“三个手印，一个也没有。”
“一个也没有。”
张德厚把手里的石子搁下。
“这条我认。”他说，“我认这条，不等于我认这柜现在抬得走。抬柜得出门，出门得有人签。”
“你这小子。”
“我在药房管货，进出都要票。”陆远说，“账上少一张纸，东西就不算走。”
石五忽然笑了一声，笑得比刚才松动些。
“行里跟他爹一个路数。”他说，“柳四当年也是这么掰扯的。”
抱灯人一直没说话。风又起了一阵，把压纸的小石子吹歪了一颗，他伸手把石子按回去，按得很正。
“字还在后面。”陆远说。
两张纸已经分开了一半，里头那张贴着石面，边角还咬着。
“揭完。”
最后半寸走得很慢。竹起子进三次，退两次，第四次整张纸才松。
里层摊开，正面对着人。字是正的，笔画比外头那张细，墨色也淡。
去处栏底下还压着一行小字，比正文小一半，起头空两格。
陆远凑近了看。
“存阁，勿出。”
念完这四个字，他停了停。
“柳家门前有人认，不许开门。”
抱灯人的脸白了一下。
“二十年，我天天在门口坐着。”
“坐着的是你。”陆远说，“来认的，一直没来。”
张德厚把纸翻过去，看背。
背面右上角有一枚方印，印不大，四个字，篆的，压得很深。
“这不是器物房的印。”他说。
“器物房的印什么样。”
“长方，上头一个器字，底下两个字。”
“这个是方的。”
“方的四个字。”张德厚把纸举到眼前，举了很久，“阁印。”
“药王阁的印。”
“药王阁的正印。”
他把纸放下来，手指在印边上蹭了一下。
“二十三年，这枚印我一直当它跟那场火一块没了。匾是后挂的，账是后补的，印没补上——没印的东西，行里不认是药王阁的。”
“这印盖在纸上，纸就是癸未年的。”陆远说。
“癸未年。”张德厚说，“那年印还在。”
“那这行字是那年写的。”
“是那年写的。”
陆远把纸又翻过来，看了那行小字一遍，再看一遍。
“张师傅。”
“说。”
“这行字，写的是『不许开门』。可这柜二十年没动，门也没开过，谁在守这句『不许』？”
张德厚没答。
石五在旁边慢慢抬起头。
“守这句话的人，得知道柜在哪。”
“知道。”
“还得有印。”
空地上安静下来，那口印像一枚钉，把所有人的眼睛钉在纸上。
张德厚把纸叠好，交还给陆远，动作很轻。
“这印我见过一回收着的。”他说，“在匾后头。”
“匾后头？”
“匾挂上去那年，我上去钉最后一颗钉子，摸到过。”他说，“我当时以为是旧的漆印。”
陆远抬头看了一眼药王阁的方向。堂屋门开着，匾在门楣上，日头正好斜过去，把匾的影子压在地上，很短。
“现在还能上去看吗。”他问。
“能。”张德厚说，“可你得先想清楚一件事。”
“什么。”
“匾后头要真有这一枚，那这二十年守这句『不许』的人，就在阁里。”