手机响的时候，陆远正站在石阶上，看雾里那条划子。
是老赵。
“陆远，问你个事。”老赵的声音里带着火，“有个人拿马钱子泡酒，你猜泡了多少。”
“别猜了，说数。”
“二两。一斤白酒，泡了整三个月。昨晚喝了半小杯，今早嘴张不开，人抽了。”
“送医院没有。”
“送了，在急诊。”
陆远的手心一凉。
“你听着。”他说，“马钱子就是番木鳖，里头那个***是毒，不跟你讲什么温和不温和。它先让人脸僵、嘴张不开、脖子后头抽，再往下抽到呼吸。呼吸的肌肉一停，人就没了。”
“他说他就喝了半小杯。”
“半小杯够了。”陆远说，“生马钱子一味泡酒，酒把毒全泡出来了，他还当是酒劲大。你跟家里人说三件事。头一件，别按着他，别喊，别晃，屋里光暗一点、声音小一点——一有动静他抽得更凶。第二件，人交给急诊，别自己灌水灌绿豆汤，灌呛了气管更麻烦。第三件，那坛酒别留，也别心疼。一坛酒换一条命，这账谁都会算。”
老赵骂了一句。
“这个月第三回了。”他说，“上回川乌，上上回草乌，全泡酒。”
“行里老话，酒是药的家。”陆远说，“毒也照样住这个家。”
“那马钱子到底还能不能用。”
“能用。药典写着，炮制过的马钱子入丸散，一次零点三到零点六克，一天不过一克。是医师开的、药房给的、炮到掐一下就碎的料。自己拿生的泡酒，那不叫用药，那叫拿命试。”
老赵在那头应下，挂了。
陆远把手机收进口袋。
雾又低了一层，水面看不清，只有船头的形状浮在白里。
老周头说过，河上三条不摆：雾大、半夜、无名。今天雾大，占着头一条。可这条划子偏偏就在雾里，靠得稳稳的，船头对着石阶，一寸都不偏。
敢在这条水上吃雾的人，才有这份手。
那条划子上其实有人。
人坐在船尾，背朝着岸，青布短褂，肩很宽，头发白了一半。
陆远下石阶，走到水边。
“船上的。”他说。
那人不回头。
“灯是送来的。”那人开口，嗓子哑，“我不上岸。”
“怎么个送法。”
“搁在船头，你们自己取。”他说，“取完我把船撑走。”
张德厚从后头跟下来，站在陆远旁边，朝那条船看了一眼。
“船帮内侧三道横线。”他说，“河上走货的记号。这船跑上游那条水。”
那人肩膀动了一下。
“老爷子眼睛尖。”
“你船头补过灰。”张德厚说，“补的桐油灰颜色偏黄，掺了砖粉，是上游张家埠的干法。下游掺石灰。”
“老爷子是哪条水上的。”
“药王阁的。”
那人这才回头。
四十上下，眉毛淡，右手虎口一道新疤，疤是直的，刀划的。
“药王阁。”他把这三个字念了一遍，“那盏灯，就送回药王阁了。”
“你先说你的名。”陆远说。
“说名没用。”那人说，“我是替人送灯的。送灯的人不说名，只管把灯搁到该搁的地方。”
“搁到哪儿算该搁。”
“搁到认得它的人手里。”
陆远看着船头那盏灯。
“我能不能上船看看。”
“灯你搬下去看。”那人往旁边挪了半尺，让出一块船板，“人别踩这边，板薄。”
陆远上船，蹲下，把灯抱起来。
灯比拾壹那盏轻。座底朝上，刀口的毛刺还在，是二十年前的老刀口。
他把灯翻过来看圈口。
圈口上没有起过底的痕。一圈的缝都封着原蜡，蜡皮老，颜色深，边上没有竹片楔过的松线。
“这盏灯没被开过。”他说。
“没开过。”
“灯里的油呢。”
陆远把灯倾了一下。油在里头动，只到灯底一指高，油面结了一层皮。
抽灯芯看，芯是干的，硬，指甲掐下去只有一道白印。
“二十年没点过。”陆远说。
“灯走二十年，格空二十年。”那人说，“空着的格，不点灯。”
“这二十年灯在谁手里。”
“不知道。”那人说，“我是四天前在张家埠码头接的。一个老婆婆把灯递到我手上，只说一句：送到河那边巷尽头，门环上拴着反打的结的那一家。说完就走，走得比上年纪的人快。”
“她手里还有别的灯没有。”
“没看见。”那人说，“可我上船的时候船板是潮的，上头一圈一圈的圆印，是灯底压出来的。不止一盏。”
张德厚也上了船，站在另一头，两只手抄在袖子里。
“二十年前那夜。”他说，“你在船上。”
“我在第二条船上。”
陆远抬起头。
“两条船。”
“头一条，船头一盏灯，船尾一个孩子抱着一只盒。”那人说，“第二条什么都没挂，跟在后头，离着半条河。”
“第二条船上什么人。”
“两个人。一个撑船，一个站在船头，手里也拎着灯。那盏灯没点，座底朝下。”
“第二盏灯座底刻的什么。”陆远问。
“看不见。”那人说，“隔半条河，又是夜里。我只记得船头那个人拎灯的姿势——手托着座底，灯口朝下。行里托灯都托口不托底，他托底，是怕风吹进灯口，把火吹灭了。”
“跟到哪儿。”
“跟到河心。头一条船上那个人把灯搁下，说了一句『灯过河，人不过河』，就从船头下水了，脚先下，没回头。”那人停了停，“第二条船没停。船头那个人把灯搁在船板上，朝下游拐了，雾一起来，看不见了。”
“往哪儿拐。”
“下游，城南那边的水汊。”
抱灯人站在石阶上，一只手抓着石缝，指节都白了。
“那岸上。”陆远说，“白灯笼。”
那人看了他一眼。
“你也知道白灯笼。”
“摆渡的老周头看见一盏。”
“两盏。”那人说，“孩子一上岸，两盏灯笼就从墙后头出来，一前一后夹着孩子在中间走。老周头看见的是没遮没掩的那盏，后头那盏压在墙影里，他没看见。”
“谁家办丧。”
“巷子最里头那家。”那人说，“姓陈。死的是个孩子，跟船上这个同岁，八月初八没的。”
“那孩子叫什么。”抱灯人问。
那人没答。
“我问过。”他说，“巷口卖纸马的老头讲，陈家那年只办了一场丧，办完就搬走了，屋里的东西一件没带。棺材抬出去走的是水路。”
“水路。”
“河上规矩，夭折的孩子不进山，走水。船到河心，把灰撒下去。”
石阶上没有声音。
雾撞在石头上，散开，又聚回来。
“我在陈家门口见过那盏灯。”抱灯人说，“点了一夜，第二天就没了。我一直当是丧灯。”
“是丧灯。”那人说。
“那我顶的是……”
“你顶的是陈家孩子的名。”那人说，“所以他们不让你用自己的姓。你用了，棺材上写的那三个字就站不住。”
抱灯人蹲下去，坐在石阶上，两只手抱着膝盖。
张德厚没劝，也没说话，只是从袖子里抽出手，在他肩上按了一下，按完就收回去。
陆远把灯放回船板。
“送灯的人还交代了什么。”
那人从怀里摸出一张纸。
粗帘竹篾纸，折成四折，边角磨得起了毛。
“送灯的人让我带一句话。”他把纸递上来，“他说，格空着不好看。”
陆远展开。
纸上弹好了一个格。两头吃墨重，中间轻，跟账册里那张同一个弹法。
格里有两个字。
陆远。
笔画压得很重，纸背都鼓起来了。
陆远捏着纸，半天没动。
一笔一画，连收尾那一竖的捺脚往上挑半分——那是他自己的写法，从小学到大的毛病，改不掉。
“这格不是我落的。”那人说，“我只管送灯。”
“谁落的。”
“送灯的人说，你看了就知道。”
陆远把纸翻过来，对着雾里的光看。
纸背的字痕，一道一道，都是压到底的。
不是试笔。试笔的痕浮在纸面上，压不鼓。
这是真落。
他抬起头，看着船尾那个人。
“我的名。”他说，“落在哪一格。”
那人已经背过身去，手扶住了橹。
“送灯的人说，落名的人，得自己去看。”
橹在水里一划，划子退开半尺。