铜灯倒扣在条案上，底朝上。
陆远垫了两层旧布，把灯搁稳。布厚，铜落下去不出声。
“敲过了，敲不开。”他说，“剩一条路。”
“开器三不。”张德厚在对面坐下，“不敲，不撬，不见火。”
“不撬怎么开。”
“撬是拿力气跟铜讲道理。铜不讲道理。”张德厚从腰后抽出三片竹，一片比一片薄，最薄那片能透光，“楔。”
陆远接过竹片，找那道缝。
缝在圈口外沿，细得像一根头发。灰结在里头，结成一层硬壳。他用竹尖挑开一点，灰底下露出铜本色，亮。
“这截灰是后落的。”
“开的人手上有油。”张德厚说，“抹过一圈，灰才落得匀。”
陆远把最薄的竹片楔进缝口，往里推。
推不动。
换第二片，换个方向，再推。
竹片进去半分，停住。他松了手，等。铜没有回音，缝也不退。
“别急。”张德厚说，“器物房的底，上得比盖子严。上底的人拿小锤一点一点夯，一圈三十六下。”
“三十六下。”
“一圈。夯完再转半圈，夯十八下。收手那一下最轻。”
陆远点头，把竹片往下压了三下，三下都不重。
缝口松了一线。
他把灯转个方向，再楔。一圈走下来，楔了九处。
第九处进去的时候，座底自己动了。
那不是撬开的动静，是底下那口气松了。轻，短，像一只碗离开桌面。
底落在他手心里。
一股油味先出来。酸甜的，混着铜锈气，压在铜壳里二十年，一开就散。
“什么味。”那人从门槛上站起来。
“苏子油放陈了，就是这个味。”陆远说，“药铺里搁了年的苏子油，开坛也是这个味。酸的在前，甜的在后。”
“二十年了还有味。”
“铜不吃油，油也不吃铜。它就那么待着。”
底的内侧糊着一层黑垢。垢上有擦痕，横的，一道挨一道，是拿布擦的。
座里塞着一团棉絮，黄了，硬了。竹签一挑，扑出一股灰。
棉絮当中裹着一小块硬东西。
指甲盖大，灰黑里透一点红。
陆远把它取出来，搁在布上。
“墨。”
张德厚接过去，凑到鼻子底下闻。闻得很久，鼻翼动了两下，又拿到眼前看。
“定线墨。”他说，“松烟、朱砂、冰片、麝香。四味。桐油不算药，桐油是手——油熬不到挂勺，四味就散。”
“熬到什么时候算挂勺。”
“勺提起来，油挂成一条线，断的时候往回缩一下。”张德厚说，“这时候下朱砂。下早了砂沉底，下晚了砂浮面。”
“砂怎么下。”
“水飞。朱砂搁钵里，加水，研，澄，撇上头那层。三遍。飞出来的砂，捻在指头上跟面粉一样，不扎。”
陆远把袖里那块缺角的取出来，两块并排搁在布上。
缺口对上了。
形状是合的，一线缝却留着。
他把两块往一起推。推到底，缝还在。
“怎么回事。”那人凑过来。
“合得上，咬不上。”陆远说。
张德厚没伸手。他先看，再摸。拇指从这一头按到那一头。
“你摸断口。”
那人用拇指去摸。左边那块，摸上去扎，像摸一截断筷子，得往回退一点。右边那块，滑，一下到底。
“这块不一样。”
“这块是切的。”
张德厚把切的那块捏起来，对着窗。日头从窗格子里过来，落在墨面上，边沿亮起一线。
他把墨往桌面上磕了一下。
声音亮。
“掰的那块是陈墨，二十年，油走透了，色沉，磕下去闷。”张德厚说，“切的那块是新墨。油没熬到挂勺，朱砂也没飞匀。”
陆远把切的那块在指肚上刮了一点粉，捻开。
粗。有砂。
“水飞三遍的朱砂不该有颗粒。”他把粉弹掉，“这是干飞的。研完就下，没过水。做这块的人手里有方子，没有手。”
“方子能抄，手抄不走。”张德厚说。
“你再闻这块。”他把切的那块递过来。
陆远闻了一下。气味冲，往鼻子里钻，钻完就散。柜里那块淡，气味埋着，得凑很近才闻得出。
“冰片新。”他说，“冰片搁久了会平，气味往下沉。这块是今年的冰片，至多是去年的。”
“麝香呢。”
“闻不出。”陆远把墨转了个面，“定线墨搁麝香，一为提神，一为防虫。这一块没搁，或者只搁了个味。”
“省了。”张德厚说，“行里熬墨，麝香最贵。一盒墨搁半分，够买三斤松烟。”
“省墨的人，不是行里熬墨的人。”
“器物账上记着，定线墨一盒一块，一块管一道线，一道线管三十年。”张德厚把墨搁下，“少了麝香，那道线撑不到三十年。”
“所以他们那半块，只打算撑到今天。”
“怪不得。”那人忽然说，“我爹说过一句，墨贵不贵，看虫吃不吃。”
“你爹说得对。”陆远说，“药王阁的柜二十年不生虫，一半是外头那层花椒纸，一半是墨。”
堂屋里静了一会儿。
檐下麻雀在瓦上走，爪子刮着瓦，一阵一阵。
“柜里这块是掰的。”陆远一指一块，“灯里这块是切的。掰的这块，是从一整块上掉下来的；切的那块，是照缺口削出来的。”
“照缺口削。”
“削的人手很稳。”陆远把两块对着光，“尺寸一点不差，连缺的那个角都圆得一样。”
“那是行里的手。”那人忽然插了一句。
张德厚看了他一眼。
“手是稳的。”他说，“墨不对。”
“那真的那半块呢。”
陆远没答。他把座底翻过来，对着窗。
底的内侧贴着一道极浅的刀痕。一撇，起手稳，收手虚下去，尾巴淡了。
“刻了字。”他说。
“什么字。”
“只看得见一撇。”
张德厚的眼睛眯起来，把底凑近，看了半晌。
“牌背那个字，收笔也是这么下去的。”他说，“垫木上那半个字，也是。他爹的手。”
那人往前走了一步，喉咙动了一下。
“我爹刻的。”
“底也是他上的。”陆远把灯端起来，侧着，“上了底，才把墨塞进去。塞完再夯回去。一圈三十六下。”
“他为什么要塞。”
“一半随柜进城，一半随灯出城。”陆远说，“墨合不上，格开不了。灯不回来，墨也合不上。”
张德厚把灯罩扣回座上，扣了一半，又拿开。
“他拿墨把格锁在灯里了。”他说，“锁二十年。”
“可这底被人起过。”陆远把灯侧过来，“起过两回。”
“两回。”
“一回二十年，他爹。”陆远指着圈口，“一回在最近。你看这圈擦痕：旧垢上的擦痕发乌，新刮的地方发亮。擦到这儿就停了，布没抹匀。”
张德厚把指腹凑上去，在缝口转了半圈。
“五天上下。”
“灯到他门口，也是五天。”陆远说。
那人站在那儿，脸慢慢白了。
“我抱了四天。”
“抱的是别人开过、又照原样上回去的灯。”陆远说。
风从门缝里挤进来，把条案上那点灰吹散了。
“拿走真的，塞进假的，还把底夯回去，一圈三十六下。”张德厚把手在裤子上擦了擦，“行里的手法。”
“行里的手替外人做事。”
“或者行里的手里，本来就有外人。”
那人忽然抬头：“我爹还活着吗。”
没人答。
院里檐下的灯笼绳被风抽起来，绳头在木头上敲了两下。
陆远把假的那半块用纸包起来，取笔，在纸角写了四个字。
来源不明。
“这半块不落账。”他说，“不合，不开格。”
“那我爹的格——”
“你爹的格锁在真的那半块上。”陆远把纸包夹进账册，“谁拿走真的，我去问谁。”
话没说完，堂屋门被人从外头推开一条缝。
关老头站在缝里，手里还提着扫帚。
“前门没人来。”他说，“后墙外头蹲过一个。”
“什么时候。”
“你开座之前。”关老头说，“蹲了不到一袋烟就起走了。走的时候咳嗽了两声，一声长，一声短。”
“长的多长，短的多短。”
“长的收不住，短的一下就断。”关老头想了想，“像报数。”
张德厚把墨斗拎起来，扣在怀里。
“问得这么快。”他说，“他知道这盏灯今天到咱们手里。”
陆远把灯端起来，搁回条案正中。灯没点，铜座在日头底下凉着。
“知道灯在谁手里的，到今天晌午只有三个人。”他说，“我，你，他。”
关老头把扫帚往地上一顿。
“那咳嗽的，是第四个。”
。