除夕。
这是苏青禾穿到古代之后过的第一个年，是柳翠萍和双胞胎这辈子过的第一个真正像样的年，也是安安康康来到这个世界上的第一年。
好多好多个“第一”叠在一起，让这个原本简陋的小院子，从里到外都透着一股喜气。
天还没亮透，周妈就起来忙活了。
知道今天午时苏青禾姐妹三人要去上坟，周妈先包了一锅白菜猪肉馅的饺子。
案板上摆着早就准备好的食材——
一条大鲤鱼，一块野猪肉，一只风干了的野兔，还有一只鸡。
柳翠萍也想起来帮忙，但是被苏青禾制止了，再有几天就坐够双月子了，不能功亏一篑。
双胞胎也没闲着，跑进跑出地帮忙贴对联。
今年苏大勇刚去世，家里绝对不能贴红对联。
不贴横批，也不贴封门条，只在门框上贴了两条窄长的黄纸。
虽然没有贴红对联，但是苏青禾心情是很开阔的，因为这和末世那种朝不保夕的日子完全不同，也和刚穿来时那种四面楚歌的处境截然两样。
这个家，正在一点一点地好起来，像一棵被压弯了的小树，终于慢慢直起了腰。
和老宅那边不是鸡飞狗跳，就是死气沉沉的光景不同，苏家这个小院子，终于焕发出了属于自己的生机。
午时刚过，苏青禾提上周妈准备好的祭品，对双胞胎说：“走吧，跟阿姐去给爹上坟。”
双胞胎一听，立刻放下了手里正在摆弄的东西，默默地跟了上来。
苏大勇的衣冠冢在后山脚下的一块坡地上，离村子不远。
当初苏老头和苏老太给苏大勇立这个衣冠冢，可不是因为爱子心切，而是另有一番算计。
官府有规定，人死了，立了坟，户籍上才能注销。
那时候柳翠萍还没有生产，二房还没男丁，二房可以说是绝户，属于苏大勇的那份口分田，毫无争议属于老宅。
苏老头和苏老太就是看柳翠萍的怀相，有点像是男孩，所以才想以最快的速度立坟、卖孙女，然后把柳翠萍打发走，省得二房生出儿子，还要给分田分地。
但对二房来说，这个衣冠冢其实也是一件好事。
虽然听起来残酷，但在这个世道里，“父亡”比“父失踪”要好上一万倍。
“父失踪”对于一个孩子的命运来说，比贫穷更要命。
它就像一张无形的网，锁死了孩子这辈子几乎所有向上的路。
如果安安康康将来要科考，户籍上写“父失踪”，县衙教谕在审核的时候，会直接判定为“家世不明”，连报名的资格都没有。
考官会认为，一个连父亲是死是活都说不清的人，是为“不祥”，绝不可能让他入仕。
婚配也是一样，这个年代极重门第和家风，一个“父亲失踪”的家庭，在外人看来意味着风水不好、家风不正。
安安康康将来要说亲，媒人一听“父亲失踪”，连门都不会进。
哪怕家里再有钱，好人家也不敢把闺女嫁过来。
所以苏青禾要用实际行动来给这件事定性——爹已经死了。
只有这样，安安康康的未来才不会背上“父失踪”这个沉重的包袱。
三人一路往后山走。
冬日的田野空旷寂寥，麦茬在冻土上支棱着，偶尔有几只麻雀从枯草丛中扑棱棱飞起。
路上碰到了几个同样去上坟的村里人，看到苏青禾三姐妹，都忍不住多看了几眼。
有个老汉远远看着，叹了口气，对身旁的人说：“唉，大勇家的几个丫头也去上坟了，希望他儿子能养得住。”
旁边的人用胳膊肘捅了他一下，努了努嘴：“你瞎操心什么？你看人家坟前摆的是啥？”
那老汉定睛一看，苏青禾已经走到了坟前，从篮子里一样一样地往外拿东西。
一碗白胖胖的饺子；一条煎得两面金黄的鱼，鱼身上还缀着几丝姜丝和葱花；一碗野猪肉，上了酱色，看起来就很好吃；一碟切好的兔肉，码得整整齐齐。
那老汉讪讪地闭了嘴。
他有什么资格同情人家啊？人家的日子不知道过得多好。
苏青禾没有理会那些目光。
她蹲下身，把带来的祭品一一摆好。
饺子是今天第一锅捞出来的，没有一个破皮的。
按照规矩，饺子要先供祖宗，活人才能吃。
她又摆上一双筷子，斟了一壶温过的酒——
她现在才知道，给亡者上酒必须温过，因为亡者怕冷。
然后是三炷香，点燃了插在坟前的泥土里，青烟袅袅升起，在冷风中飘散。
一把纸钱，压在坟头的石块下面。
还有一块麦饼，是用年前最后一次磨的面做的，圆饼中间点了一个红点，象征着“一年圆满了”。
最后，她从口袋里掏出一把新土，是从村口大路上抓来的，细细地撒在坟头。
这是“路引”，告诉亡者——今年的路还能走，家里一切都好，不用担心。
做完这一切，她退后一步，在坟前跪了下来。
双胞胎也跟着乖乖地跪在她身后，膝盖落在冻得硬邦邦的土地上，谁也没有皱一下眉头，谁也没有喊一声冷。
苏青禾看着那座简陋的坟茔，墓碑上的字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊了。
她低声开口，语气很平淡，没有哭腔，没有煽情，就像是在跟一个远行的人汇报家里的近况：“爹，我们分家了。弟弟们平安出生了，母子平安，大弟弟叫苏青梧，小名安安；小弟弟叫苏青槐，小名康康。我们现在都吃得饱穿得暖，你放心。这是周妈包的饺子，你尝尝。”
“你放心，我会把娘和弟弟妹妹们都照顾好。”苏青禾说完，俯下身，认认真真地磕了三个头。
双胞胎也跟着磕了三个头。
苏青苗磕完头，抬起头来，看着那座坟，小声说：“爹，我会好好练箭，以后保护阿姐和娘。”
苏青果也跟着说：“爹，我会好好学医，以后给家里人治病，不让大家再受罪。”
苏青禾没有回头，但嘴角微微弯了一下。
她站起身，拍了拍膝盖上的土，对双胞胎说：“走吧，回家吃饭。”
三人沿着来路往回走。
远处，苏家小院的上空，已经升起了袅袅炊烟。
年夜饭的香味，已经顺着风飘了过来。