天刚蒙蒙亮。
许家大门外，玄武军列成一排。
白甲映着晨光，霜似的。每个人手里的刀都攥得指节泛白。
昨夜屠了一整夜流民，巷子里开膛的百姓、灶台下砸扁的孩子、烧得蜷成一团的尸首，他们看了一夜。
没人忘——不是流民自己长了翅膀飞进城。是城里的士绅，开了粮仓、散了刀、编了瞎话，说太子要杀光穷人填肚子。
把这群饿疯了的人，赶进来屠城。
队伍里大半兵，从前都是种地的。老家遭灾，爹娘饿死在逃荒路上的，兄弟死在流民刀下的，一抓一大把。
此刻盯着那扇朱漆大门，恨得牙帮子发酸。
带队的校尉啐了一口带血的唾沫，刀出鞘半寸：“撞门。”
“顽抗的家丁，全杀。一个不留。”
“喏！”
八个兵扛着撞木退到巷口。号子一扯，撞木抡成半圆——
第一下。
轰——
整扇门板猛地震颤。灰尘从门缝里喷出来，混着陈年的木霉味，扑人一脸。
门后，三十多个家丁挤成了团，肩膀死顶着门板。最前头两个后生，肩膀撞得生疼，牙咬得咯吱响，闷哼都不敢哼一声。
老管家侧着身子站，手里拎着把锈刀，嗓子嘶得像破锣：“顶住！都给老子顶住！”
“老爷说的你们都忘了！南京那些投降的，哪个留了全尸？退一步，全家都得死！”
家丁们咬着牙，又往前顶了半寸。
第二下。
轰——
门闩吱呀一声，裂了道黑缝。碎木刺顺着缝飞出来，扎进最前面那后生的脸。
那人嗷的一声，手一捂脸，血顺着指缝往下淌。他下意识往后缩了半步。
“敢退！”老管家一刀背抽在他脸上，抽得血印子老高，“退了也是死！顶回去！”
后生咬着牙，又把肩膀顶了回去。
门缝越裂越大。外面的喊杀声、甲叶碰撞声，顺着缝往耳朵里钻，像小刀子刮。
有人腿肚子开始转筋，有人攥刀的手心浸满了汗，滑溜溜的。
他们都懂。
南京的士绅，挂满了城墙。
今天，轮到苏州了。
第三下。
号子喊破了音。撞木带着风，狠狠砸上去——
咔嚓。
门闩断成两截。
门板往里轰然倒下。木屑横飞，最前面两个家丁没来得及躲，被结结实实压在底下。惨叫闷在木板下面，闷闷的，像踩破了个水囊。
血从板缝里渗出来，顺着门槛，慢慢淌到街上。
“冲！！”
校尉一挥手。玄武军挺着长矛，潮水似的灌进去。
门后的家丁举着刀往上迎。刚打照面，前排七八个就被长矛捅了对穿。血喷了一墙，热烘烘的腥气，裹着灰尘，轰得人太阳穴跳。
有人“当啷”扔了刀，噗通跪在地上：“军爷饶命！小的是被逼的！”
“被逼的？”一个小兵跨步上前，长矛一挑，那人仰着摔出去，“当初跟着士绅抢粮烧房的时候，怎么不说被逼的？”
刀光一闪。人头滚出去老远，撞在墙根上，咚的一声。
剩下的人红了眼。有人抄起门闩抡过来，被士兵侧身躲开，反手一刀砍在脖子上。有人扭头往院里跑，被追上，从后心捅进去，扑在地上，脸蹭得满是灰。
老管家举着刀，站在二门门口，浑身溅满了血。他看着家丁一个接一个栽下去，忽然嘶喊一声，迎着刀冲上来。
两杆长矛同时捅进他胸口。
他往前又踉跄了两步，刀当啷掉在地上。低头看着胸口露出来的矛尖，嘴里冒出血泡：“……老奴……对不住……老爷……”
腿一软，跪了下去。脸砸在青砖上，不动了。
前后不到半盏茶的功夫。
院子里躺了一地尸首。血漫过青砖，顺着台阶往下淌，在院门口积成一滩。
剩下几个缩在墙根的家丁，抖成了筛子。兵上去一脚一个踹翻，麻绳反剪了双手，扔在墙根。
没人求饶。
都知道。
求了，也没用。
堂屋门口，许维桢站着。
第一声撞门响的时候，他的手已经搭在了那把祖传宝剑上。镶银的剑鞘，凉得冰手。
第二声撞门，他指尖开始发麻。他听见了家丁的惨叫，听见了老管家的嘶喊。他想迈出去看看，脚却像钉在了地上，重得抬不动。
第三声。门板倒了。
那声闷响顺着地面传过来，震得他脚底板发麻。
当啷——
剑从手里滑出去，砸在青砖上。
他低头看着那把剑。剑鞘上的银纹，闪了一下，又暗下去。
很久。
他慢慢转身，走到太师椅跟前，坐下。整了整衣襟，捋了捋下巴上的胡子。端端正正。
手搭在扶手上。指节白得像纸。
白甲兵涌进来的时候，他坐着没动。
领头的校尉走到他跟前，刀上的血往下滴，滴在他脚边的青砖上，洇开一小朵暗红的花。
“许维桢。”
“是我。”
“殿下有令。参与密议、煽动流民、截杀钦差者，全族收押。等殿下发落。”
许老爷没说话。目光越过他，看向院子里。一地的尸首，漫下来的血，被绑着缩成一团的下人。
他忽然开口，声音哑得像砂纸磨过：“……我儿子呢。”
“在后院。马上带过来。”
“别吓着他。”他眼皮垂了垂，“孩子小。啥也不懂。”
校尉没接话，一偏头：“进去搜。女眷孩子，都带出来。”
兵往内院冲。
片刻，哭喊声炸开来。
正房被两个兵架着出来。鬓发散了，衣襟扯破了。看见许老爷，她猛地挣开兵的手，扑过去：“老爷！这是咋了！他们凭啥抓人啊！”
兵伸手拽她的胳膊。她回头一口咬在兵手背上，牙印深得见血。兵疼得骂了一声，反手一巴掌抽在她脸上。
她被打得歪过头，嘴角淌出血来。还想扑，被兵死死按住，跪在地上。
“老实点。”
她趴在地上，头发盖着脸，呜呜地哭。肩膀一抽一抽的。
妾室是被拽着头发拖出来的。怀里死死搂着最小的娃。才一岁多，吓得哇哇直哭，脸憋得发紫。她背贴着墙根，像只护崽的母狼，眼睛通红，嘶着嗓子喊：“别过来！别碰我儿！”
一个兵走过去，伸手要抱孩子。
她猛地低头，一口咬在兵手腕上。
“操！”兵疼得骂了一声，另一只手薅住她头发，往后一扯。她仰起脸，嘴角淌着血，还是死死搂着孩子，不撒手。
“松开。”校尉声音冷下来，“再闹，连孩子一起杀。”
她猛地一僵。
抬眼扫过满院的白甲，扫过地上的血，扫过许老爷惨白的脸。
搂着孩子的手，慢慢松了。
兵把孩子接过去。她腿一软，瘫在地上，嚎啕大哭。哭声撕心裂肺，像被生生掏了心。
大儿子被从后院拎出来的时候，光着脚。
是从被窝里揪起来的，鞋都没来得及穿。十二三岁的孩子，穿着宽宽的青布棉袍，光脚踩在血地里。黏糊糊的，沾了一脚的血。
他吓得腿软，走不动，被兵拎着后领，拖到院子中间。
“爹！”看见许老爷，他喊了一声，眼泪唰地淌下来，“爹！他们杀人……”
许老爷的目光落在儿子脚上。
赤着的脚，沾着血，脚趾头紧紧抠着青砖。
他喉结狠狠滚了一下。
“……给他找双鞋。”他声音发颤，“地上凉。”
校尉看了他两秒。对旁边的兵点了下头。
兵进去，翻出一双粗布鞋，扔在他脚边。
儿子弯下腰，哆嗦着去穿鞋。手指抖得厉害，鞋带系了两次，都滑开了。第三次，指尖沾了血，更滑，还是系不上。
他哇的一声，哭出了声。
许老爷别过脸去。
“带走。”校尉一挥手。
兵上来，把许老爷从椅子上架起来。往外走的时候，他忽然顿了一下，回头，看向堂上那块匾。
黑底金字。耕读传家。
他爷爷手书的。挂了三代人。
他嘴唇动了动。没出声。
跨出大门门槛，他又顿了一下，目光扫过院子角落那棵桂花树。
他亲手栽的。二十年了。
往年这时候，该开小金花了，香得满院都是。
今年，开不了了。
赵家。
赵士绅喝了一天的酒。
屋里酒气熏天。地上横七竖八倒着三四个空酒坛。
他把小妾按在床沿上。中衣扯了一半，露出白花花的肩头。小妾哭着推他，眼泪糊了一脸：“老爷……别……外边都在喊……”
“喊？”他嗤笑一声，酒气喷在她脸上，“喊呗。左右是个死。死前爽一回，不亏。”
他扑上去。手哆嗦着，解腰带解了半天，越急越解不开。
就在这时——
远处，轰的一声闷响。
赵士绅猛地僵住。
侧着耳朵听。
隔了一会儿，又是一声。更近了，震得窗纸哗哗响。
他的手，慢慢从小妾腰上滑下来。
酒劲，吓醒了大半。
“……来了。”他喃喃。
“老爷……”小妾哭着，往他身边缩，“咋办啊……”
“咋办。”他笑了一声，笑得比哭还难听，“咋办。等死呗。”
他从床上滑下来。光着脚，踩在冰凉的砖地上。提了提裤子，腰带还是耷拉着，没系上。
“走。”他说，“出去，见见这帮兵。”
他往外走。小妾缩在床角，不敢动，也不敢出声。眼泪顺着下巴往下滴。
走到堂屋门口。
大门已经倒了。满院子的白甲兵，刀光晃得人眼晕。
赵士绅站在门槛里。光着脚，衣襟半敞，头发乱蓬蓬的。
他看着满院的兵，忽然仰着脖子笑了。
“朱慈烺！”他喊，嗓子劈了叉，“你不得好死！你杀尽士绅，天下读书人都反你！你等着！”
喊了两句，声音忽然矮下去，带着哭腔。
“……军爷。”他看着校尉，声音发颤，“我媳妇，我小妾，还有我那几个娃。”
“……他们啥都不知道。”
“能不能……给我赵家留个后？”
校尉面无表情。一挥手。
兵上来，架住他胳膊，拖着往外走。
路过堂屋门口，他忽然挣了一下，回头往屋里看。
“翠儿！”他喊了一声。
屋里，小妾缩在床角，捂着嘴，不敢应声。眼泪顺着指缝往下淌。
他张了张嘴。还想再说什么。
兵手上一使劲，把他拖走了。
同一天上午。
吴家祠堂。吴老爷攥着族谱坐了一夜。兵踹开门的时候，他一头撞在供桌角上，额角淌着血，被拖出去的时候，还扭着头喊：“列祖列宗！看着！看着他怎么灭我吴家九代！”
沈家书房。沈老爷写了一宿遗书，写一张撕一张。天亮的时候，他把笔一扔，扶着墙往外走。乌纱帽歪在一边，也不扶。走下台阶，腿一软，脸朝下栽在石阶上，再也没起来。
小户人家更乱。
有人拖家带口往地窖钻，被兵揪着领子拽出来，串蚂蚱似的绑了。有人把金银往井里扔，扔完了又趴在井口够，胳膊卡着进不去出不来，嗷嗷地嚎。还有人上吊吊到一半，看见兵踹门，蹬着腿喊“我降！我降！”——还是被拽下来，拖着走了。
一条街，接一条街。
明军的潮水漫过一座座深宅大院。哭喊声、咒骂声、求饶声，此起彼伏，又一个个被掐灭。
苏州城百年的士绅根基。一个上午。冲垮了。
城外，大军的大营前的空地上。
囚车排了黑压压一片，一眼望不到头。
士绅们被押下来，按着跪在地上。女眷和孩子被赶到另一边，用长绳圈着。哭声震天。
有孩子哭着喊娘，喊得嗓子都哑了。有女人趴在地上，手扒着囚车栏杆，喊老爷的名字，喊得嗓子出血。
周遇吉骑着马，绕着场地慢慢转了一圈。甲上的血干了，结成暗褐色的痂，一碰就往下掉渣。
他勒住马，看着跪了满地的人，啐了一口。
“都他娘的老实点！”
“殿下有令。是杀是留，等殿下来了，亲自发落。”
“谁敢乱喊乱动，寻衅滋事——当场格杀。”
哭声，渐渐小下去。
有人抽噎着，有人捂着脸压抑着哭声，有人低着头，肩膀一抽一抽的。
所有人都在等。
等那个一句话，就能定他们满门生死的人。
远处。
马蹄声。
由远及近。
一声。一声。敲在每个人的心口上。
哭声，一点点停了。
先是一个人收了声，抬头往那边看。然后是一片，然后是全场。
静得只剩马蹄声。
嗒。嗒。嗒。
越来越近。
太子来了。