太平巷，老陈家。
陈老头在苏州住了五十年，卖了一辈子炊饼。城破的消息传来第一时间，他把桌子抵在门后，把媳妇和孙女儿往里屋赶：“快！躲床底下去！“
他媳妇拉着孙女，刚钻进床底，门就“哐“地撞开了。
三个流民冲进来，浑身是血，眼珠子通红。
“粮！粮呢？！“
陈老头跪在地上，磕头磕得咚咚响：“爷……爷……家里没粮……真的没粮……“
“搜！“
两个流民翻箱倒柜。柜子掀了，箱子倒了，米缸砸开——空的。
“哥，这边！床底下有人！“
床底下，陈老头的老伴和孙女被拖出来。孙女才六岁，吓得哇哇大哭。
“娃！娃别哭！“老伴死死搂着孙女，跪在地上，“爷……爷……娃还小……“
领头的流民盯着那孩子，忽然笑了：“六岁？正好，细皮嫩肉的——“
陈老头猛地扑过来，抱住流民的腿，嘶声喊：“畜生！！她还是个孩子！！我跟你们拼了！！“
一刀，砍在他后背上。陈老头趴下了，血从背上涌出来。他挣扎着，还要往起爬：“媳妇……跑……跑啊……“
“老不死的！“流民一脚踩住他的背，又一刀。
陈老头不动了。眼睛还睁着，盯着床底。
老伴抱着孙女，看着老伴的尸首，嗓子里发出一声不像人的嚎叫：“老头子！！老头子啊！！“
“嚎什么！“流民一把抢过孙女，扔在一边。
孩子撞在墙上，哭了一声，就没了声。
老伴疯了。她扑过去，抱起孙女——孙女已经软了，脸上全是血。她抱着孩子，跪在地上，头一仰，发出一声长长的、撕心裂肺的嚎叫：
“娃啊！！我的娃啊！！“
流民一把抓住她，按在地上。衣帛“嘶啦“一声撕裂。
她哭，她叫，她挠，她咬。她嘶声喊：“老头子……你睁眼看看啊……你睁眼看看啊……“
流民完事儿，提上裤子，往屋里啐了一口：“穷鬼，油水都没有。走，下家！“
他们走了。
老伴趴在地上，衣裳撕得稀烂。她挣扎着，爬向孙女，把孙女抱进怀里，又爬向陈老头，把丈夫的头搂进怀里。
她跪在血泊里，抱着两个死人，嚎啕痛哭。
那哭声，穿过烧起来的街巷，在火光里飘出去老远——可没有人停下来。整座城都在哭，谁听得见这一户？
柳巷，地窖。
刘木匠家的地窖，是去年挖的，本来说好了藏粮食。今晚，粮食没藏成，藏了一家三口。
刘木匠蹲在地窖里，头顶是木板，木板上压着水缸。他媳妇抱着三岁的娃，缩在墙角，娃被捂着嘴，小脸憋得通红，眼泪哗哗地流，一声不敢出。
地窖外，脚步声由远及近。
“砰！砰！砰！“
“开门！抢粮！“
“哐——！“门被撞开了。脚步声涌进来，在头顶上走来走去，翻箱倒柜。
“他娘的，穷鬼！“
“这户没粮！走！“
“等下，这水缸底下压着啥？“
刘木匠的瞳孔猛地一缩。他媳妇也听见了，浑身一抖，死死搂住娃。
头顶上，静了一瞬。
然后，脚步声又远了：“算了，破水缸，晦气！走！下家！“
脚步声走了。刘木匠浑身发软，一屁股坐在地上，大口大口喘气。
“当家的……“媳妇声音发抖，“咱……咱出去吧……“
“出去？“刘木匠压着声音，“你听见没？隔壁李婶家，刚才嚎了半声，就断了！你出去，就是死！“
“那咱……就躲在这儿？“
“躲！“刘木匠攥着柴刀的手，指节发白，“等天亮。等他们抢完了，就走了。“
“可……可万一他们烧房子呢？“
刘木匠没说话。他沉默了很久，忽然把媳妇和娃搂进怀里，声音哑得像砂纸：
“要是烧……咱就死一块儿。“
“至少……至少咱一家三口，是在一块儿的。“
地窖外，火光越来越亮。墙皮被烤得发烫。烟味从缝隙里钻进来，呛得人直咳嗽。
刘木匠抱着他们，听着地窖外满城的哭嚎，心里忽然涌起一个念头：
太子呢？太子不是要来吗？
他不是说，要收江南、分田地、杀贪官吗？
苏州人等了两个月，等来的——就是这些？
他忽然觉得，心口，凉透了。
火，烧到后半夜。
抢完的人，有的醉倒在街上，抱着绸缎打滚。有的还在翻墙入户，杀红了眼。有的扛着粮，挤在城门口，等着天亮出城。
可也有人，忽然清醒了。
太平巷口，一个流民蹲在墙角，手里攥着半块染血的布——那是一个孩子衣裳的一角。他低头看着那血，忽然发起抖来，越抖越厉害，最后“哇“的一声，把抢来的白面全吐了出来。
“咋了？！“旁边人吓了一跳。
“我……我砍了个孩子……“那流民脸色惨白，嘴唇哆嗦，“我就砍了他一刀……他还没我腰高……“
“砍就砍了！哭啥！“旁边人啐了一口。
“可……可他是个孩子啊……“那流民抱着头，声音发颤，“咱是来抢粮的……咱是来活命的……咱咋就……咋就杀起人来了？！“
没人接话。
有人低着头，看着自己沾满血的手，忽然把手往衣裳上蹭，蹭了又蹭，越蹭越脏。有人蹲在地上，抱着脑袋，一声不吭。有人走着走着，忽然腿一软，跪在地上，干呕起来。
一个流民忽然嘶声骂起来：“是他娘的士绅！是那些老爷们骗了咱！“
“他们说什么抢粮活命！说什么官仓的粮是咱的！可咱现在干的啥？！咱在杀人！咱在烧城！咱连孩子都杀！“
“老爷们呢？！老爷们在哪儿？！他们在宅子里看着咱杀人！看着咱给他们当刀使！“
“他娘的！咱被耍了！咱全被耍了！！“
“就是！“另一个流民红着眼接话，“咱抢的粮，回头他们一句“流民作乱“，全成了他们的功劳！咱杀的人，回头全记在太子头上！咱他娘的是一群傻子！给人当刀使的傻子！“
“那咋办？！“
“咋办？！“骂的人忽然哑了。
是啊，咋办？粮已经抢了，人已经杀了，城已经烧了。回不去了。
有人忽然苦笑一声，声音干得像哭：“咱回不去了……“
“抢了官仓，杀了人，烧了城——咱的头上，早记上账了。太子来了，第一个杀的就是咱。士绅？士绅巴不得咱死！“
“那咱……咱还能干啥？！“
“等死呗。“那人抬起头，看着北边黑黢黢的天，“横竖是个死。士绅死，咱也死，谁都跑不了。“
“就是可惜……“他顿了顿，声音低下去，“咱本来……就是想吃饱饭啊……“
没人再说话了。
有人蹲在火光里，抱着头，肩膀一耸一耸的。有人望着北边，喃喃念叨：
“天杀的太子……你倒是快来啊……“
“快来把我们都杀了吧……“
“杀光了……这账……就清了……“
牛二站在城门口，扛着粮袋，听见这些话，脚步钉在原地。
他媳妇抱着娃，缩在他身边，声音发颤：“当家的……咱……咱走吗？“
牛二没说话。他低头看着怀里那袋粮——那是他用一辈子清白换来的粮。
他忽然低声说：“走。天一亮，就走。“
“走得远远的。这城……不能待了。“