“下面这一项，不在议程上。”
七月三号，周五，下午三点四十。市教育局三楼报告厅，全市高三数学教学工作总结会。
议程一共五项，前四项走完用了两个钟头。
第一项是一位教研员通报今年全市数学科的成绩情况，念了二十六分钟，念的全是数：全市平均分、各分数段人数、比去年增减多少。第二、三项是两所学校的教研组长讲经验，一个讲了二十一分钟，一个讲了二十四分钟，讲的都是同一套：抓基础、抓落实、抓分层。第四项是下学年的教学建议，十五分钟。
温良坐在最后一排靠过道的位置。他从两点钟坐到现在，本子摊在腿上，一共写了四行。
四行都是时间：每个人从几点讲到几点。
第四项讲完，台上说“下面进行第五项”，底下有几个人把包从地上拎到了腿上。
第五项是散会前的例行说明，一分钟。
说明完了，戚国安坐在**台侧边那个位置上，手里拿着一张纸。
“第十四中学，温良老师。”
报告厅里六十来个人。
前四排坐得满，后头稀稀拉拉。温良从最后一排靠过道的位置站起来的时候，前头有二十几个人回过头。
有人不认得他。这一半的人转过头看了一眼，就转回去了。
另外二十几个认得。
他们认得他不是因为见过面。去年十二月市里发过一份通报，通报里有他们学校的名字，也有十四中的名字，那份通报的原因那一栏是空的，底下盖着三个章。那份东西各校都传阅过，签字栏上他们都签过名。
这个报告厅从最后一排走到台前，中间那条过道有二十来米。
温良走完这二十来米用了大概二十秒。走到第五排的时候，前排回过头的那些人陆续转了回去；走到第二排的时候，有个人侧过身，跟旁边那位说了一句话，说得很轻。
他从那两个人边上过去，上了三级台阶。
他停了两秒。
然后他把手里那个牛皮纸袋放在讲台上，打开。
“我没有做片子。”他说，“今天要看的就一张纸。”
他把里头那张扫描件递给站在台边的会务老师。那是个二十几岁的年轻姑娘，接过去放到投影台上。
屏幕亮起来。
那是一张原卷的影印页，纸边发灰，右上角有一道折痕，页脚印着一行小字：三年前·六校联合考试·数学（原卷）。屏幕上是第十九题那一整页。
温良没有去拿讲台上那支激光笔。
他把它拿起来，走到台侧，递给戚国安。
“戚老师，等会儿要指哪儿，麻烦您指。”
台下有几个人抬起头。
“怎么。”戚国安说。
“这张纸是市教研室的存档，不是我的。”温良说，“今天能投在这儿，是教研室同意的。东西是谁的，就该谁指。”
他走回讲台后头，两只手空着。
“各位老师，我今天占大家十分钟。”他说，“这十分钟里我只说一件事，不说别的。”
第三排一个头发白了大半的老教师把眼镜往上推了推，身子往前倾，眯着眼睛看屏幕上那道题的题干。
“这份卷子是三年前的六校联合考试，数学，一共二十二题。”温良说，“上礼拜一我在市教研室，从头到尾把这二十二题做了一遍。前十八题，每一道我都知道它的来路——哪一年的真题改的，哪一套教辅上的原型，哪一种题型的第几个变式。”
他把手抬起来，指了一下屏幕的方向，没有指到屏幕上。
“第十九题，我不知道它从哪儿来。”
台下有人笑了一下，很轻。
“所以那天下午到晚上，我查了三条路。”
他把手放下。
“第一条，全市教辅的电子库。我没有按字眼搜——一道题的说法能换一百种，搜“正整数”能搜出八千条。我把这道题拆成三样：给了几个条件，问的是什么，卡在哪一步。按这三样定位到一小类，那一小类里有四百二十七道题。我一道一道翻完了。有六道长得像，六道我都做了，都是同一个套路的变式。”
“第二条，近十年的真题合订本，全省的、全市的、六校的、各区的，教研室那边二十几册。我只看结构不看题干，是那一类的我停下来细看。十年下来我停了十九次。十九道都不是。”
第四排有个人举了一下手，没等叫就问了。
“你那个分类，是谁定的。”
温良看过去。
“不是我定的。”
“那是谁。”
“是那个库自带的分类。”温良说，“教研室装的时候什么样，我用的时候就什么样，一个格子我都没动过。”
“你要是自己分呢。”
“我要是自己分，我就能把这道题分到一个空格子里去。”温良说，“分完我再说“这一格里没有别的题”——那就成了我自己证我自己。”
第四排那位点了一下头，往后靠回去了。
“第三条，我打了十一通电话。”
他从口袋里掏出那个巴掌大的本子，没有翻开。
“六个学校资历最长的数学老师，加上一位已经退休的老先生。有一通是打错的，转到了人家后勤。剩下十通，没有一个人说见过这道题。”
他把本子放在讲台上。
“三条路，全是空的。”
第二排有个人往后靠了一下，跟旁边那位说：
“不可能。”
他没有压嗓子，前后三四排都听见了。
温良看向那个方向。
“这位老师说不可能。”
台下静了一下。
“我同意。”
第二排那位抬起头。
“我查完那天晚上，我自己坐在那间会议室里，也觉得不可能。”温良说，“一道进了联考卷子的题，二十二道里排在第十九位，压轴前面那一道。这样一道题居然找不着来处——我要是坐在下头听人这么说，我头一个不信。”
他把两只手放在讲台边上。
“所以今天我把三样东西带来了。”
他指了一下报告厅门口那张摆签到表的桌子。
“第一样，那四百二十七道题的清单，编号都在。第二样，十年真题里我停下来细看那十九道的册次和页码。第三样，那十一通电话的时间、打给谁、说了什么，我一通一通记的，有一通打错了我也记了。”
“这三样现在就在门口那张桌上。散会谁想拿谁拿，不用跟我说。”
“你不怕人拿去挑你的错。”第二排那位说。
“我等的就是有人挑我的错。”温良说，“我一个人查了九个钟头，得出一个“查无来源”。这句话分量太重，我一个人扛不动。”
报告厅里安静了一会儿。
第三排那位老教师这时候把手抬起来了。他手里捏着一支笔，会议材料的背面写满了字。
“我做出来了。”
台下有几个人转头看他。
“您用了多久。”温良说。
“十九分钟。”老教师说，“我从你上来就开始做的。答案是——”
“您先别说。”温良说，“底下还有没做完的。”
老教师把笔放下了。
“这题好。”他说，“它不难，可它逼你先想清楚一件事再动手。现在的孩子最缺这个。”
“老师，我插一句。”温良说。
“你说。”
“这道题我做了两天半。”
报告厅里有人抬起头。
“我在市教研室那天晚上看了三分钟，没动笔。”温良说，“回去我做了两天半才做出来。”
他把手放在讲台上。
“而且不算数。那份原卷后头有参考答案，我做到第二天下午看了一眼答案，剩下的是照着倒推的。”
台下没有人说话。
“我自己想，没想出来。”温良说。
第三排那位老教师看着他，没有接话。
“我今天来，不是要跟各位讲这道题多好。”温良说，“它出得好不好，各位比我会看，刚才这位老师十九分钟就做出来了。”
他停了一下。
“我今天来，是要问一句话。”
他从讲台后头走出来半步。
台下有人把腿上的包又放回了地上。
“在座各位，有谁出过这道题。”
问完他就不说了。
他没有补一句“请举手”，也没有说“不方便的话会后找我也行”，什么都没有加。他站在台上，两只手放在身前，等着。
报告厅上头那排空调在响。这个报告厅有点旧，空调出风口的塑料片松了一片，风一过去就“嗒”一下，隔七八秒响一次。
之前没有人注意到这个声音。
第一个七八秒。
第二个。
第三个。
坐在最前排一直低头看手机那位，把手机屏幕按灭了，放在腿上，抬起头。
会务那个年轻姑娘本来在数签到表上的人数，数到一半停了，回过头看台上。
第三排那位老教师从题干上抬起眼，往台下前后左右扫了一圈，又转回去看屏幕。
第四个。
第五个。
有人换了个坐姿，皮椅子发出一声。
温良没有动，也没有再开口。他不看任何一个人的脸，他看着报告厅后头墙上那块空白。
第六个。
第七个。
**台侧边，一名教研员低下头去看自己手里的议程单，翻了一页，又翻回来。
第八个。
第九个。
二十七秒的时候，最后一排靠右边，一把椅子往后蹭了一声。
那一声不响，可整个报告厅这会儿静到那一声传到了前排。
前排有人回头。
回头的人多起来，一排一排往后传，最后六十来个人几乎全转了过去。
最后一排站起来一个人。
很瘦，中年男人，穿一件短袖衬衫，衣领有点松。他站在座位和后墙之间那条窄道上，一只手还扶着前排椅子的靠背。
他没有立刻说话。
他等着——等所有回头的人都看清了他，等报告厅里那阵回头带起的响动全停了，等到只剩下出风口那一片塑料又“嗒”了一下。
**台侧边那名教研员在这个时候抬起头，下意识地扭过去看了一眼戚国安。
戚国安坐在那个位置上，一只手还拿着那支激光笔。
那支笔从温良递给他到现在，一直握在他手里。这半个钟头，温良一次都没有请他指过。
他一直看着屏幕。
他没有回头。
温良站在台上，从这个角度看得清最后一排的每一个座位。
那个人站着的地方，靠右边第三个座位。
而他自己两点钟坐下的那个位置，是最后一排靠过道的第一个。
中间隔着四个空座。
他们两个人在这一排上坐了两个钟头。
最后一排那个人把扶着椅背的手放了下来。
“这题是我出的。”
他停了一下。
“——可不是我想出的。”