第三百零四天，上午八点四十分。
园区，调度室。
八点四十一分。
长桌两边坐满了。
七栋楼的头目七个。
每一栋楼再来三个人。
二十一个。
加七个，二十八。
靠墙那一排坐着骆守成。
阮玉兰坐在桌子最里头那一头。
她面前摊着那一沓名册。
陈九斤站在长桌这一头。
“昨天在孟坎，阮玉兰问了我一句。”
“她问：那三千个人呢。”
“今天我答这一句。”
“先说一样数。”
“第二百九十二天，那一沓名册上是三千零三十七个人。”
“昨天夜里到今天早上，我们重点了一遍。”
“一层一层点，一间一间点。”
“今天早上七点二十点完。”
“三千零二十九。”
屋里有人抬起头。
“少了八个。”
“我把这八个说清楚。”
“第二百八十三天白天走了六个。”
“第二百八十四天早上回来两个。”
“净走四个。”
“这四个的名字，欠账簿上划了一道，底下还看得见。”
“另外四个是这十几天里走的。”
“一个第二百九十四天走的。”
“一个第二百九十七天。”
“两个第三百天。”
“四个都是白天走的，从大门走的，跟门口那个人说过一声。”
“门口那本上有时候。”
八点五十五分。
“翻墙出去那十七个，第二百八十四天全回来了。”
“一个不少。”
“那十七个都在今天这三千零二十九里头。”
“少的八个，我一个一个说得出来。”
“说得出来的少，跟说不出来的少，是两样。”
“底下我说三条。”
“第一条：造册。”
“名册上原来是五样：姓名，哪一年进来，几号楼几层，欠多少，园区欠他多少。”
“今天加一样。”
“加什么。”
问这句的是桑保田。
“家在哪儿。”
屋里静了一下。
“为什么加这一样。”
“因为要送人回去。”
“送回去，得知道送到哪儿。”
“省，县，乡，村。”
“写得出多少写多少。”
“只写得出县的，就写到县。”
“只记得村口有一棵大树的，就写那一棵树。”
“写不出来的呢。”
“写不出来的，写四个字：写不出来。”
“不许替他填。”
“不许问旁边的人：他是不是你们那儿的。”
“不许照口音猜。”
“猜出来的地方，往后送到那儿，那儿没有这个人。”
“那时候他站在一个不认得的地方，手上拿着一张写着他名字的纸。”
“那一样比不送还坏。”
阮玉兰把手上那一沓翻开了。
“昨天夜里我们试着填了一层。”
“一号楼三层，五十七个人。”
九点十分。
“填得出到县的，四十一个。”
“只写得出一个大概方向的，九个。”
“写不出来的，七个。”
“七个里头有三个是四年前进来的，那时候不到十六岁。”
陈九斤把这几个数记下来了。
“照这个比例，三千零二十九个人里头——”
他停了一下。
“比例我不算。”
“一层五十七个人算出来的比例，不能拿去乘三千。”
“各楼不一样。”
“年头长的楼跟年头短的楼不一样。”
“今天我只写这一样：一号楼三层，五十七个人，写不出家在哪儿的，七个。”
“剩下的等填完了再说。”
“第二条：怎么走。”
“一个人从这个特区回国内，要三样。”
“单位的条子，盖章。”
“担保的人：这一片上有铺面、有货、有地方的。”
“登记。”
“这三样是第二百六十二天屠师傅跟我说的。”
“单位的条子，园区开。这一样我们自己能办。”
“登记，管委会那边办。”
“担保的人——”
“这一样我今天办不了。”
屋里没有人说话。
“三千个人，要三千个担保。”
“这一片上有铺面有货有地方的，一共几十家。”
“几十家担不了三千个人。”
“我今天没有一条能把三千个人一次办完的路。”
“我今天说这一句，不好听。”
“可我今天要是说我有，各位今天高兴，明天就得骂我。”
九点二十四分。
“所以我说的是三个字：逐批走。”
“一批多少。”
“看那一天能办下来多少。”
“能办十个，走十个。”
“能办三个，走三个。”
“一天一个也办不下来，那一天就一个也不走。”
“不许为了快，把三个说成十个。”
“不许把没办下来的人先送到口岸上等着。”
“等在口岸上的人，两头都不管。”
“那比在这儿等还坏。”
“第三条：名册几份。”
“三份。”
“一份留园区。”
“一份给管委会。”
“一份我带走。”
“给管委会那一份干什么。”
问这句的是戚宝仁。
“进他们那个柜子。”
“进了柜子，那就不是我们的东西了。”
“那是一件档案。”
“往后谁想看，写一张，排号，等批。”
“第三百天上午我借那本册子的时候，我是那个月第三件。”
“到第三百零二天下午，已经是第七件了。”
“这一本进去，是第几件，他们那本簿子上写。”
调度室的门开了。
屠有德站在门口。
他今天没有抱副册。
他怀里抱着一个木头盒子。
一尺见方。
他走进来。
九点三十八分。
他把那个盒子放在长桌中间。
他打开了。
盒子里是一个章。
木头把，铜面。
比他在窗口那儿用的那个大。
“这是什么章。”陈九斤说。
“管委会的。”
“大的那个。”
“谁让您带来的。”
“管印的。”
“他人呢。”
“他今天不来。”
“他让我带一句话。”
“什么话。”
屠有德把那个盒子往前推了一寸。
“他说：盖上，就是备了案的。”
“备了案的，往后谁也不能说这三千个人没有过。”
陈九斤站在桌子那一头。
他没有立刻答。
“屠师傅。”
“今天这本还没有填完。”
“加的那一样，家在哪儿，才填了一层。”
“没填完的，不盖。”
“盖了以后再填，填上去的字跟盖章那天不是一天。”
“不是一天，往后就说不清哪一行是原来的，哪一行是后添的。”
“填完了我请您来。”
“填完要多久。”
“不知道。”
“七栋楼，三千零二十九个人。”
“一层一层填，一间一间填。”
“填得快的一天一层。”
“填得慢的一天半层。”
九点五十四分。
“少说十天。”
屠有德把那个盒子的盖子合上了。
他没有把它拿走。
他把它留在桌上。
“那我十天以后再来。”
“章我今天不带回去。”
“放这儿。”
“不行。”
陈九斤把那个盒子推回去了。
“为什么不行。”
“这是管委会的章。”
“它放在我们这儿十天。”
“这十天里头，要是有人拿它盖了别的东西——”
“往后查起来，就是我们园区拿着管委会的章。”
“我说不清。”
“您也说不清。”
“您带回去。”
“十天以后，我请您来。”
“您带着章来，当着这些人盖。”
“盖的时候，我念一遍那一天名册上一共多少人。”
“您听着，您觉得对，您再盖。”
屠有德把那个盒子抱起来了。
他抱在怀里。
他没有再说话。
靠墙那一排。
乜连成从刚才到现在没有说过话。
他坐在从左数第三把椅子上。
他把手放在膝盖上。
“九斤。”
“嗯。”
“我问一句。”
十点十一分。
“您问。”
“那我们算什么。”
陈九斤看着他。
“您这一句，问的是哪一样。”
乜连成抬起头。
“什么叫哪一样。”
“您问的是这三千个人算什么。”
“还是您自己算什么。”
一分半钟。
“我自己。”
“您自己算什么，我今天答不了。”
“为什么答不了。”
“因为那不是我说了算的。”
“我今天要是说“您没事”，那是我哄您。”
“我今天要是说“您完了”，那是我吓您。”
“这两样我都不说。”
“我只说我知道的一样。”
“往后有一天，会有人来问您。”
“来问的人手上会有本子。”
“上头有您这四年经的每一笔。”
“哪一笔是您签的，哪一笔是您点的头，哪一笔您不在场。”
“到那一天，您答得上来什么，您就算什么。”
乜连成坐在那儿。
他没有再问。
陈九斤转过身。
他看着长桌两边那二十八个人。
“刚才那一句还有另一半。”
“这三千个人算什么。”
“我今天答这一半。”
“从今天起，这个园区不是关人的地方了。”
“也不是干活的地方。”
十点二十九分。
“从今天起，它是一个地方：三千个人在这儿等着回家。”
“等多久，我不知道。”
“可有一样我知道。”
“等着的人，跟关着的人，不一样。”
“关着的人不知道自己在等什么。”
“等着的人知道。”
屋里没有人说话。
阮玉兰把那一沓名册往中间挪了挪。
她把笔拿起来。
她在最上头那一页的空白处写了一行。
她写完，念了一遍。
“第三百零四天上午七点二十点完：三千零二十九人。加填一样：家在哪儿。填不出的写填不出，不许替填。”
陈九斤点了一下头。
“还有最后一样。”
“逐批走，走到最后，总有最后一批。”
“最后一批走的时候，这个园区就空了。”
“空了以后，还得有人在这儿。”
“为什么还要有人。”桑保田说。
“因为最后一批也要有人送。”
“送完了，得有人锁门。”
“锁完门，得有人把钥匙交出去。”
“交给谁。”
“交给来收这个地方的人。”
“来收的人是谁。”
“我今天不知道。”
“可总会有人来收。”
“到那一天，这儿得有一个人在。”
“一个能把这四年说清楚的人。”
调度室里，二十八个人。
没有一个人说话。
十点四十六分。
一分半钟。
“谁留下。”