第二百九十一天，早上七点整。
园区院子。
七点零一分。
台阶上头。
“今天这两百四十升，我说三样。”
“头一样：今天不开火。”
院子里那两圈半人，前头几排的人动了一下。
“煮一锅粥要水。”
“三千个人一顿粥，要六百升。”
“我们只有两百四十升。”
“煮了粥，就没有喝的。”
“今天不开火。”
“今天没有饭。”
“第二样：今天不上工。”
“不是让各位歇着。”
“是让各位不动。”
“一个人走一天路，跟躺一天，出的汗差着一半。”
“出的汗，就是身上的水。”
“所以今天三千个人只做一样事：不动。”
“各屋待着。门开着。”
“要说话，小声说。”
“别站在太阳底下。”
“第三样。”
“这两百四十升怎么分。”
“我先说：不平分。”
院子里静着。
“两百四十升平分给三千个人，一个人八十毫升，三口。”
“三口下去，什么也不解。”
“喝完还是渴。”
“三口救不了任何一个人。”
“可这三口要是给一个躺着起不来的人，给到两升半，他今天能过去。”
“所以我要给一部分人。”
“给了这一部分人，剩下的人今天没有水。”
七点十一分。
“我把这句话说清楚：”
“今天大多数人，一口水也没有。”
队伍里有人往前挪了半步。
“九斤。”
那个人四十来岁，五号楼的。
“给谁。”
“病着的，还有岁数大的。”
“那干活的呢。”
“今天不干活。”
“今天没有活。”
那个人站在那儿。
“那明天呢。”
“明天要是有水，明天照旧从前面开始，一个不落。”
“明天要是没有水——”
陈九斤停了一下。
“我今天不敢说明天。”
“我说一样我算过的。”
“一个人一天不喝水，撑得住。”
“两天，就有人撑不住。”
“今天是第一天。”
“今天没喝上的那些人，明天就是第二天。”
“到那时候，这两百四十升也没了。”
“所以我今天分这些水，不是把日子过下去。”
“是把今天过下去。”
“还有一样我今天不要求，只说一句。”
“各屋里要是还有水——瓶子里的，缸底的，谁自己存的——”
“我不查。”
“我不问。”
“我也不记谁没拿出来。”
“院子东头那两个大桶，今天摆在那儿。”
“谁要拿出来，倒进去。”
“倒的时候不用报名字。”
七点二十九分。
“不倒也没有人说什么。”
“今天不倒的，明天也照旧排队，照旧领。”
“我说完了。”
“各位回屋。”
院子东头。
那两个大桶。
段豹拿竿子量。
“第一个桶，九十四升。”
“第二个桶，六十六升。”
“一百六十升。”
“加池底那两百四十。”
“四百升。”
陈九斤蹲在桶边上。
“倒进来的人，你数过没有。”
“数过。”
“从七点半到刚才，一百七十几个。”
“最多的一个倒了多少。”
“一个人拎了两个塑料桶来，倒了大概三十升。”
“谁。”
段豹看了他一眼。
“卓大宽。”
陈九斤没有说话。
他站起来了。
“他说什么了没有。”
“说了一句。”
“他说：第二百六十五天那三十升，他一直记着。”
“他说他今天多倒了几升。”
陈九斤把本子拿出来。
他写。
第二百九十一天上午，卓大宽往公桶倒水约三十升。他说是还第二百六十五天那三十升。他多倒了几升。多的那几升不算还账，算他的。
“这一行念给他听。”
“他要是说不对，改。”
下午一点整。
园区院子，台阶上头。
台阶上贴出来一张纸。
那张纸上是一列名字。
一共一百三十七个。
每一个名字后头写着一样：
病。或者：五十五。或者：五十七。或者：六十一。
“这一百三十七个人，今天领水。”
“一人两升半。”
“一百三十七乘两升半，是三百四十二升半。”
“剩下五十七升半，全归医务室。”
“柳三娘拿着。谁要用，她登记。”
“底下我说这个名单是怎么来的。”
“两样人。”
“头一样：病着的。柳三娘那本上有名字的，一共四十一个。”
“里头有第二百八十四天送回来那十七个里还没好的，有乔某，有发烧的两个，有身子重的一个。”
“第二样：五十五岁往上的。”
“阮玉兰从进园区那年的岁数往上加，加到今天。”
“一共九十六个。”
“四十一加九十六，一百三十七。”
“为什么是五十五。”
问这句的还是早上那个人。
“我定的。”
“凭什么定五十五。”
“凭我算了一样。”
“五十五往上，今天全园区九十六个。”
“五十往上，是一百四十几个。”
“六十往上，是三十几个。”
“定五十，四百升不够两升半一个人。”
“定六十，剩下的水多，可六十往下那些人也一样躺不住。”
“五十五这个数，是我拿水的多少倒着定的。”
“不是我看着谁老。”
一点十一分。
“我把这一样说出来，是因为这个线是我划的。”
“我划的线，我得说清楚是怎么划的。”
“各位要是觉得这条线划错了，现在说。”
院子里没有人接。
那个五号楼的人往台阶那边走。
他走到那张纸跟前。
他站着看。
八分钟。
他转过身。
“九斤。”
“我爹。”
“他叫什么。”
“边成有。四号楼。”
“他今年五十六。”
“他不在这上头。”
陈九斤转过头。
“阮玉兰。”
“边成有，四号楼。”
阮玉兰把那一沓翻开。
“有。”
“进园区那年五十二。”
“进来到今天，四年零一个月。”
“五十六。”
“他该在上头。”
“为什么不在。”
阮玉兰的手停在纸上。
“我算的时候，按的是进来那年的岁数加四年。”
“他是四年零一个月。”
“那一个月我没加。”
“加了就是五十六。”
“不加是五十五零。”
一点三十六分。
“五十五零我按五十五算，五十五在线上。”
“那他应该在上头。”
“我抄的时候，把这一行跳过去了。”
“我抄错了。”
院子里没有人说话。
陈九斤把笔拿出来。
他走到那张纸跟前。
他在最底下添了一行。
一百三十八，边成有，四号楼，五十六。
他在这一行后头又写了一小行。
第二百九十一天下午一点四十分补。漏了。是他儿子指出来的。指出来的人：边树山。
他把笔收起来。
“现在是一百三十八个。”
“一百三十八乘两升半，三百四十五升。”
“剩五十五升，归医务室。”
他转过身，看着那个五号楼的人。
“边树山。”
“嗯。”
“早上你问我该不该给干活的。”
“我今天没有答好。”
“我今天答的是：今天没有活。”
“这个答法是绕开的。”
“真答法是：今天这四百升给谁，我说了算，我说完贴在这儿，谁看出错来谁指出来。”
“你指出来了。”
“这一样比我答你那句话有用。”
发水。
一个一个上来。
从名单第一个起。
第九十四个。
那个人五十七岁。
他是从后厨过来的。
三点十七分。
蔡三平。
他领了两升半。
他用的是一个搪瓷缸和一个小铁壶。
他端着走下台阶。
他没有回后厨。
他往院子东头走。
那两个大桶还在那儿。
他把缸里的倒进去。
他把壶里的也倒进去。
他把空缸空壶拿在手上，站了一会儿。
他往回走了。
陈九斤站在台阶上头看着。
他没有喊住他。
他把本子翻开。
他写。
蔡三平，五十七，名单第九十四。领两升半。当众倒回公桶。他没有说话。
他把笔停了一下。
他又添了一行。
这两升半今天不再分。留到明天。明天头一个从他那儿起。
园区大门。
外头那条道上，一辆车停下来了。
车没有熄火。
下来一个人。
他往门口走了七八步，站住了。
他没有进门。
“陈九斤。”
陈九斤从院子里走过来。
他站在门里头。
“我是。”
那个人从怀里摸出一张纸。
五点五十六分。
他没有递过来。
他自己念。
“明天上午九点。”
“果河街，管委会前头那块场子。”
“佘司令叫你去一趟。”
陈九斤把本子拿出来了。
“您贵姓。”
“不用记。”
“那我记：来的人不肯报姓名。第二百九十一天下午五点五十六分，园区大门外。”
那个人把纸揣回去了。
他转身要走。
他走了两步，又停下来。
他没有回头。
“还有一句。”
“他叫你——”
“带上你那个本子。”