第二百一十七天，早上五点五十。
园区北门。
条子是昨天上午写的，昨天下午下来的。
七个字：准，一人，当日返。
跟上一回一样。
不一样的是这一回车往东走。
采买那辆车三天一轮：果河、孟坎、界河。今天是界河这一趟。
开车的还是佟司机。押车的还是岑师傅。
“又是你。”佟司机说。
“又是我。”
“上回你跟车是去验菜。”
“这回是去送一句话。”
佟司机笑了一下，没有再问。
北门那个登记的人在册子上写：三七二，一号楼，出去时间五点五十八。
“今天八点以前回来。”
“回不来。”陈九斤说。
“界河三十里。”
那个人抬起头。
“三十里，一来一回六十里，车走两个钟头。”
“我在那儿办事的功夫算一个钟头。”
“路上装卸算两个钟头。”
“我回来是下午。”
那个人低头看了看条子。
条子上写着当日返。
“下午几点。”
“四点以前。”
“四点。”那个人说，“我这一班到晚上八点。”
“四点以前你回来，我销。”
六点整，车出去了。
六点十分，那根断了的电线杆。
车往东。
陈九斤坐在踏板上，回过头。
那两道车辙还在。
草已经黄了一点，可倒着的那两道还看得出来。
上一回他从这儿过是第一百八十九天。
今天是第二百一十七天。
二十八天。
二十八天里那条上坡的土路上又走过车没有，他看不出来。
一条草压倒了以后不会再站起来。
再压一回，跟压过一回，看着是一样的。
六点四十，第一道岗。
这一道跟往北那一条不是同一个岗亭。
往东这条路上的岗亭是铁皮搭的，比砖砌那个小。
出来一个人。
他掀开帆布，探身往车斗里看了一眼。
他看了大概八秒。
上一回那个人看了二十秒。
“空的。”
“过。”
杆子抬起来。
“他不查车底。”陈九斤说。
“往东这条不查底。”岑师傅隔着后窗玻璃说。
“为什么。”
“往东是我们自己人的地方。”
“往北才查。”
七点二十，第二道岗。
第二道也是铁皮的。
这一道连帆布都没有掀。
那个人从岗亭里探出半个身子，看了一眼车牌，抬手挥了挥。
杆子抬起来。
七点五十，车拐上了一条土路。
土路两边是荒地。
再往前，地上开始有车辙——很多，密的，一层压一层。
七点五十六分，到了。
界河仓不是楼。
那是一片院子。
院墙是砖的，一人半高。院墙里头有三个大棚，铁皮顶，很长，一个棚大概有六十米。
棚和棚之间是空地，空地上停着车。
三辆。都是卡车，比采买这辆大。
院子里有人。
陈九斤从踏板上下来的时候，粗粗看了一眼。
在他视线里的有二十几个。
都在干活。
有搬东西的，有推车的，有蹲在地上拆箱子的。
没有一个人坐着。
也没有一个人说话。
这个地方安静得不对。
一号楼四百个人干活的时候，说话声一直有。三号楼的院子也是。
这儿二十几个人干活，没有人说话。
八点整。
院门口有一间小屋。
小屋门口站着四个人。
四个都是三十来岁，穿一样的深蓝色工装，工装左胸有一个口袋，口袋上没有字。
四个人站的位置不一样：两个在门两边，一个在门口正当中，一个在小屋窗户那儿。
站在正当中那个开口了。
“干什么的。”
“一号楼的。”陈九斤说。
“找谁。”
“乜师傅。”
那个人没有动。
“乜师傅在不在。”陈九斤说。
“不在。”
那一句底下，陈九斤听见了另外一句。
在。在里头。
他没有说破。
“那我等一下。”
“不用等。”
“今天不回来？”
“不回来。”
那一句底下也有。
他晌午出来。
陈九斤把手放在身侧。
他没有往前走，也没有往后退。
“那位师傅。”他说。
“我今天来，不是要见乜师傅的。”
站在正当中那个人抬起头。
“不是要见？”
“要见的话我上礼拜就见着了。”陈九斤说。
“上礼拜三上午九点，园区调度室，乜师傅在。我在。”
“他在那间屋里站了一个钟头。走的时候他说了一句话。”
“他说他不跟一个他不认识的人清账。”
那四个人当中，站在小屋窗户那儿的那个动了一下。
他转过头，往窗户里看了半秒。
窗户上有一层灰，看不清里头。
他转回来了。
八点零六分。
“所以我今天不见他。”陈九斤说。
“我今天送一句话。”
“送完就走。”
“我不进这个院子。”
“各位不用让我进。”
“各位记住那句话，等乜师傅回来，谁方便谁跟他说一声。”
“他要是不听，那也没有关系。”
“我今天来，不是要他听。”
“我今天来，是要那句话到了。”
站在正当中那个人看着他。
“你说。”
陈九斤把两只手从身侧抬起来一点。
他没有掏纸，也没有掏本子。
“三年前十二月十一号。”他说。
“一号楼给界河仓送过一批柴油。”
“二十桶。”
“一桶五十升，一共一千升。”
“送的车是园区调度那边派的，车牌尾号是四三。”
“经手的人一号楼这边是蔡三平，界河仓这边签的字看不清，只看得出是三个字。”
那四个人没有出声。
“这一笔在骆先生那份清单上记着。”陈九斤说。
“记的是一号楼垫，界河仓还。”
“骆先生那份清单上，这一笔后头的“还”那一栏，是空的。”
“三年了，空的。”
“空的意思是：界河仓没有还，也没有认。”
站在正当中那个人的下巴动了一下。
“你来要债。”
“不是。”陈九斤说。
那四个人当中，有两个的手往身侧收了一点。
“我今天来，不是要那二十桶。”
“二十桶柴油三年前值多少钱，我算过：一升十块，一千升，一万块。”
“三年了，一万块。”
“一号楼四百零七个人，这一万块摊到每个人头上是二十四块五。”
“我不为二十四块五跑三十里路。”
八点零九分。
“我来是问一样。”
“那份清单上，这一笔记的是垫。”
“记这一笔的是骆先生，不是乜师傅。”
“我没有见过界河仓那本账。”
“界河仓那本账四年没往上报过，我知道。”
“所以我不知道界河仓那本上，这一笔是怎么记的。”
“也许记的是借。”
“也许记的是买——一号楼那年冬天缺现钱，把柴油卖给界河仓，卖了钱又用别的什么抵回来了，这一样蔡三平记账的时候记错了行，我们楼这四年的旧账里有过三回这样的事，都是他记的。”
“也许这一笔根本不是这么回事。”
“也许这二十桶柴油压根不是一号楼的。”
他把手放下。
“我今天来，是问乜师傅一句：”
“这一笔，是不是真的。”
院门口那四个人一动没动。
小屋窗户那儿的那个人又转过头去看了一眼。
“我说完了。”陈九斤说。
“麻烦各位带一句。”
“带什么。”
“带这一句：”
他抬起头。
“他要是说这一笔不对，我回去就把它划掉。”
那四个人当中，站在正当中那个人的眼睛动了一下。
“划掉？”
“划掉。”陈九斤说。
“那份清单是骆先生的，不是我的。我划不了他那一份。”
“我划的是我们楼自己那本。”
“我们楼那本上，这一笔记在“外欠”那一栏，三年了。”
“乜师傅说这一笔不对，我回去把这一行划了，旁边写一行：经界河仓核对，此笔不实，划去。”
“底下我签字，日子写那一天。”
“划完了贴在我们楼一层大厅那面墙上。”
“那面墙上现在贴着十样东西，四百零七个人天天看。”
“这一样贴上去是第十一样。”
八点十三分。
院门口安静了。
站在正当中那个人往旁边看了一眼。
他旁边那个人没有回应。
“你划它干什么。”他说。
“划了对你们没好处。”
“划了我们楼少一笔外欠。”陈九斤说。
“少一笔外欠，账面上我们楼这四年的数就少一万。”
“少一万，我们楼今年往上报的时候难看一点。”
“对我没好处。”
“那你还划。”
“我要一样比一万块大的东西。”陈九斤说。
“什么。”
“我要一号楼那本账，往后没有一笔是别人不认的。”
“一本账上有一笔别人不认的，那一本就不能拿去跟人对。”
“不能对的账，摆在桌上没有用。”
“我这四年也许还有别的这样的笔。我只是没有碰上第二个乜师傅。”
他往后退了一步。
“我走了。”
“各位不用回我。”
“乜师傅回来，谁方便谁说一声。”
“他要是不想说，那也行。”
“他不说，我们楼那本上那一行就那么记着。”
“记着也不亏。三年都记着了。”
他转过身。
他往车那边走。
走了大概五步，后头有声音。
“姓什么。”
陈九斤停下来，回过头。
站在正当中那个人还站在原地。
“陈。”
“哪个陈。”
“耳东陈。”
“一号楼那个？”
“一号楼那个。”
那个人看了他两秒。
“上礼拜三从调度室出来的，我们乜师傅一路上没说话。”他说。
“到院子里他说了一句。”
“说什么。”
那个人没有答。
他把嘴闭上了。
他往旁边挪了半步，让开了院门口那一块。
“你走吧。”
八点十八分，车往回开。
车出院子的时候，陈九斤回过头看了一眼。
小屋那扇窗户，玻璃上那层灰。
灰上有一块地方是干净的。
巴掌大，在窗户中间偏下。
那不是擦出来的。
那是有人把手贴在玻璃上很久，手掌那一块的灰被压平了。
八点二十，车上了土路。
“办完了？”佟司机隔着后窗玻璃说。
“办完了。”
“见着人了吗。”
“没有。”
“那你办的什么。”
陈九斤坐在踏板上。
“送了一句话。”
“送到了吗。”
他没有立刻答。
他把刚才那块干净的玻璃在心里过了一遍。
“到了。”他说。