第二百零五天，晚上九点四十。
三层那间屋，五个人都睡了。
陈九斤坐在下铺。
他把手电压在褥子底下，露一点光。
他把本子摊在膝盖上那块纸板上。
他翻到空白的一页。
他把右手摊开，看自己的裤缝。
那儿什么也没有。
昨天下午三点二十七分，他在那间屋里，右手食指在这条裤缝上描过三下。
那三下没有在布上留下任何东西。
布不是纸。
留下的东西在手指头上。
一个动作做过一遍，手上会记住那个动作的长短和方向。
他这二百零五天用过很多回。第一百零六天背四百个名字的时候，他把名字按位置分组，用手指头在膝盖上点位置。第一百五十三天在车上，他把七位数在自己右手心上干划。
昨天那三下：一道往下的长线，一小段横的，右边靠上一个点。
九点四十四分。
他把笔拧开。
他画。
第一笔：一道竖线。
他不是随便画的。他画的时候，右手食指在纸上走的距离，跟昨天在裤缝上走的距离一样。
他画完这一笔，看了看。
一道竖线，长四指多一点。
那是他看见的那张纸露在抽屉口子外头的那一条边。
第二笔：一道横线。
位置在竖线从上往下三分之一的地方。
他画完这一笔，也看了看。
第三笔：一个点。
右边，靠上，在那道横线上头。
三笔画完。
他把这三笔看了大概十秒。
三笔不是一张纸。
三笔是一张纸露出来的那一部分。
九点五十。
他把这三笔停在那儿，没有往下画。
他从内衣左边那个口袋里，把那张单子摸出来。
那张纸他带了二百零五天。
纸已经很软，边上起了毛，中间那条折痕断了一半，一折就有白絮往下掉。
他把它在纸板上摊开。
他没有看正面的字。
他看的是纸本身。
第一样：宽。
他把右手四根指头并起来，压在这张单子上，从左边量到右边。
四指，多一点。
多的那一点大概是半个指头。
他把这个数记住。
四指半。
他把手挪到旁边那本登记本上。
登记本的纸，他量。
五指多。
差不多多一指。
这一样他上个月在登记处摸过——那本原册的纸跟这本一样宽，报表纸也一样宽。
这个园区里的纸就一种宽度。
他那张单子比这种窄。
窄了一指。
昨天那张，他看见的那条长边——那不是宽，那是长。
他没有看见那张纸的宽。
九点五十六分。
第二样：那道横线。
他把自己这张单子举起来，对着手电那点光。
这张单子最上头有一道边。
那道边不齐。
不是剪的，也不是裁的。
那是撕的。
撕口上有一排细小的毛齿，一个挨一个，间距一样。
那种毛齿他认得——一个本子，几十张，装订那一头打了一排小孔，用的时候顺着孔撕下来。
撕下来以后，那一头就是这个样子。
他把这张单子平放。
他量：从那道撕口到这张纸的下边，一共多少。
他用食指量：三指多。
他再量：从撕口往下，到这张纸从上往下三分之一的地方。
一指多一点。
他把那张纸对着光，从侧面看。
在从上往下大约三分之一的位置，纸上有一道印。
不是折痕。
是纸本身的一道压印，横的，很浅，走满整张纸的宽度。
他用手指头在那道印上摸了一下。
摸得出来，微微凸起。
这一道他这二百零五天从来没有留意过。
他这张纸上有很多痕：中间那道折痕（他自己折的），四个角磨圆的地方（口袋里蹭的），背面那八个字底下墨渗开的一小片（他那天写的时候手在抖）。
这一道浅的压印，不是这二百零五天里出来的。
这一道是这张纸从那个本子上下来的时候就有的。
一个票据本，几十张，每一张上头有一条压线——那是给撕存根用的。
沿着那条线一撕，上头那一小条留在本子里。
这一张的存根没有撕。
所以那道线还在。
陈九斤把自己那张单子，跟本子上那三笔并在一块儿。
他画的那道横线，在竖线从上往下三分之一。
他手上这张纸的压线，在从上往下三分之一。
十点整。
第三样：那块红。
他把自己这张单子翻过来——不，他没有翻。
他这张纸的正面，右下角，有一块红。
那是一个章。
方的。
不是圆章。这个方章他见过很多回：县城那家医院，收费窗口的人盖的就是这个。
方章的四条边不齐，因为盖章的人是站在柜台里头往外盖的——他的手往左下方压，压得重的那一边墨多，压得轻的那一边缺一小块。
这一枚章的左下边最实，右上边缺了一小块。
颜色不匀。中间深，边上淡。
淡的地方像是盖上去以后，纸还没干，被人的手或者袖子蹭过一下。
陈九斤把这三样，跟昨天那一秒半里看见的三样，一样一样对。
第一样：昨天那张，露在四寸口子外头的是一条长边。他没有看见宽。这一样对不上，因为他没有那个数。
他在本子上，把“宽”这一样划掉了。
第二样：昨天那张，从上往下三分之一有一道横的。
他昨天当时以为那是折痕。
今天他知道了：从这个位置横过整张纸的，可以是折痕，也可以是压线。
一张纸对折，折痕在二分之一。
对折两回，折痕在四分之一和二分之一。
三分之一那个位置，折不出来。
要在三分之一的地方有一道横的，只有一样：那是纸本身带的。
这一样对上了。
第三样：昨天那张，右下角有一块红。方的。边不齐。颜色淡。像盖上去以后被蹭过一下。
这一样对上了。
他把笔停下来。
他在本子上写。
他写得很慢。
昨日三时二十七分，账房抽屉，露出四寸。
一，纸有一道横印，位置三分之一。折不出来，是本子上带的压线。
二，右上偏下一块红，方，边不齐，左下实右上缺，颜色蹭过。
三，宽度未见，不算。
写完这三行，他停了一下。
他又写了一行。
这两样，跟我这一张，一样。
他把笔停在这一行后头。
他没有接着写。
他这二百零五天，写东西有一样规矩：一条推论后头，要跟一条限度。
他写下去了。
我没有看见那张纸上的字。
我不知道上头写的是什么，是谁的，是哪一年的。
我知道的只有一样：那张纸和我这一张，是从同一种本子上撕下来的。
这一种本子我只在一个地方见过。
写完这一句他把笔提起来。
十点十四分。
他把本子往前翻。
他翻到夹着那张单子的那一页。
他把刚才画那三笔的那一页撕下来了。
他没有揉。
他把它对折。
再对折。
折成一个方块。
他把这个方块塞进本子里——塞进夹着那张单子的那一页，压在单子底下。
他把本子合上。
他坐在下铺上。
他把本子放在膝盖上。
他这二百零五天，每查完一样东西，都要办一件事。
那件事是：写下一步查什么。
第一百一十天他记了老邵三条，底下写的是“往下问谁”。
第一百二十三天他算完仓库三样，底下写的是“另外二十几样算不出来，因为二号楼三号楼的存根拿不着”。
第一百五十二天他抄下路单那七位数，底下写的是“三个点：果河、孟坎、界河。一天一个点，三天一轮”。
那一行不是记录。
那一行是给第二天的自己看的。
他这二百零五天，一次也没有漏过。
他把本子重新打开。
他翻到刚才写完那三行的那一页。
他把笔拧开。
他把笔尖落在纸上。
他要写的那一行，开头两个字是“往下”。
笔尖落在纸上，纸上出现一个小点。
他没有往下写。
十点二十。
那个小点在纸上洇开了一点，成了一个比笔尖大的圆。
陈九斤把笔从纸上提起来。
他把笔帽拧上了。
他把本子合上。
他把本子塞回枕头底下。
他躺下了。
十点二十六分，他睁着眼睛。
十点四十，他还睁着。
十一点整，园区那台发电机起来了。
那声音从南边传过来，隔着一栋楼，闷。
他躺在下铺，听着那个声音。
那台机器一响，一米之外的人说话就听不见了。
他离那台机器有三百多米。
这个距离上，那声音只是一片低的、平的响。
听得见别人说话。
十一点零六分，他闭上了眼睛。