第一百九十七天，早上六点五十。
园区的广播每天响两回。
早上六点五十一回，晚上七点一回。
喇叭一共四个，装在三栋楼的楼顶和院子东头那根杆子上。
早上那一回三分钟。前一分半是一段音乐，后一分半是人说话。
说话的是一个女声，不是阮玉兰。那个声音从他进来那天起就没有变过，念得很平，每一句的调子都一样，像是照着纸念的。
念的那一段词也没有变过。
一百九十七天，一天一回，陈九斤听了一百九十七回。
这栋楼里待了四年的人，听了一千四百回。
今天早上六点五十，喇叭响的时候，一号楼一层大厅里坐着二十一个人。
后头站着的比昨天多，五十来个。
陈九斤站在黑板旁边。
他抬起手。
“听。”
喇叭里那段音乐放完了。
女声出来了。
“各位兄弟。”
“园区一切以人为本。只要肯干，人人都有出头之日。”
“上个月我们园区又有兄弟结清了自己的账，高高兴兴回了家。”
“规矩摆在墙上，公平摆在账上。”
“有困难找组长，有委屈找二楼。我们从不亏待肯干的人。”
喇叭停了。
大厅里安静下来。
陈九斤把手放下。
“听完了。”他说。
“各位听了多少回了。”
后头有人接了一句。
“听吐了。”
大厅里笑了一下。
“杜大爷。”
杜长贵在后排。
“您在这栋楼四年。”
“四年零两个月。”
“这段词变过没有。”
“没变过。”
“一个字也没变过？”
“一个字也没变。”
陈九斤转过身，在黑板上写。
他写的是第二条。
二、人说假话，会多给细节。
写完他把粉笔放下。
“今天讲的不是这一条。”
“今天讲一样比这一条大的。”
他往黑板上那六行都指了一下。
“这六条讲的是一个人。”
“一个人站在你跟前，他说的每一句你都听得见，你能数他的秒、能听他重不重复。”
“可有些话不是人当面对你说的。”
“广播不对着你说。”
“纸上写的字不对着你说。”
“墙上贴的东西不对着你说。”
“这些东西，你数不了秒，也听不见重不重复。”
“那怎么听。”
他把粉笔重新拿起来。
他在六行底下空了一行，写下一句话。
不听他说什么。听他怎么说的。
“今天拆刚才那一段。”
“那一段一共五句。”
“我拆三句。”
“三句我不说它假在哪个字上。”
“我说的是：这三句从头到尾的搭法，就搭不成一句真话。”
七点整。
“第一句。”
他在黑板上写。
上个月我们园区又有兄弟结清了自己的账，高高兴兴回了家。
“这一句里头缺三样。”
“缺名字。缺日子。缺编号。”
“咱们楼这本名册四百零八行，每一行前头是编号，后头是名字。”
“一个人走了，名册上要销一行。”
“销的时候要写：哪一天，谁，为什么。”
“这一样隋哥管了四年。”
“隋哥。”
隋满堂站起来。
“四年里，这本册子上销过多少行是“结清回家”的。”
隋满堂站在那儿。
“……零行。”
大厅里没有人出声。
“咱们楼是一栋。”陈九斤说。
“广播说的是园区。”
“园区三栋楼。二号楼三号楼我没有册子。”
“所以我不能说这句话是假的。”
“我说的是另外一样。”
“上个月这一句在喇叭里念了三十回。”
“三十回里，一回也没有说是谁。”
“一件真事，说的人不怕给名字。”
“今天早上要是那段词念的是：上个月三号楼的谁谁谁，编号多少，哪天走的——那这一句我就没得拆。”
“它不说。”
“三十回一回也不说。”
“说得出的事，不用藏名字。”
“藏名字的事，多半没有那个人。”
大厅里有人动了。
后排靠墙站着的一个人，把手在墙上按了一下。
七点十分。
“第二句。”
他写。
只要肯干，人人都有出头之日。
“黑板上第五条。”
他往上头指。
五、人说假话，会把「我」换成「我们」。
“这一句里没有“我”，也没有“你”。”
“这一句里是“人人”。”
“各位往回想一想刚才那五句。”
“五句里出现了几个“我们”。”
程立本低头看本子。
“……三个。”
“出现了几个“你”。”
程立本翻了一遍。
“一个也没有。”
“出现了几个人名。”
“一个也没有。”
“对。”陈九斤说。
“一段话，五句，说了三分钟，里头没有一个人。”
“没有一个人的意思是：这段话不欠谁。”
““人人都有出头之日”——哪个人？什么时候？”
“它没有说。”
“它不说，你就没法拿这句话去找谁。”
“你拿这句话去找组长，组长说这句话不是我说的。”
“你拿去找二楼，二楼说这句话是广播说的。”
“广播是谁说的。”
“广播是那个喇叭说的。”
“喇叭不欠你。”
大厅后头有一个人开口骂了一句。
那一句骂得不响，是从牙缝里出来的。
骂完他自己捂了一下嘴。
旁边那个人没有看他。
七点二十。
“第三句。”
陈九斤写。
有困难找组长，有委屈找二楼。
“这一句是给路的。”
“一句话给了两条路。”
“各位看这两条路往哪儿走。”
“第一条：组长。组长在楼里。”
“第二条：二楼。二楼在园区里。”
“两条路都在这个园区里头。”
“一句话给两条路，两条路都不往外走。”
他把粉笔放下。
“一个真肯让人说话的地方，会给一条往上的路。”
“往上不一定是往外。往上可以是：找记录的、找管账的、找一个不归这栋楼管的人。”
“咱们楼有一样。”
“公账那个铁盒的钥匙，在阮小姐手上。”
“阮小姐不是咱们楼的人。”
“那把钥匙为什么在她手上。”
“因为要开那个盒子，得请一个跟这笔钱没关系的人来开。”
“这一样是路。”
“这一样是往外走半步。”
“刚才那一句给的两条，一步也不往外。”
他转过身，面朝那五十多个人。
“所以这一句的意思，不是让你说话。”
“这一句的意思是——”
他停了一下。
“别往外说。”
大厅里安静了很久。
七点二十六分。
后排有人开口。
“九斤。”
“说。”
“能不能再听一遍。”
陈九斤看了一眼窗外。
“喇叭一天响两回。”
“早上过了。”
“晚上七点还有一回。”
“晚上那一段词跟早上不一样，可搭法一样。”
“今天晚上七点，各位站在院子里听。”
“听的时候不听内容。”
“数三样：一段里有几个“我们”，有几个“你”，有几个人名。”
“数完了明天早上报给我。”
七点半，散了。
那天上午出工的人，路上有人在小声念那五句。
中午食堂打饭的队里，有两个人在争一样事——他们在争刚才那段词里到底有几个「我们」。
一个说三个。
一个说四个。
争到窗口那儿，那个说四个的自己想起来了：“……不对，那个“我们从不亏待”也算一个。”
“那就四个。”
“那不还是我说的？”
下午三点，四层。
扈广仁在盘账。
他停下来，抬头跟旁边一个人说：“你有没有发现，那段广播里一个人名也没有。”
“我今天早上没听见。”
“晚上七点你听。”
下午五点，三层走廊。
有两个人靠着窗台。
“我在这儿三年。”一个人说。
“三年我听了两千多回。”
“我今天早上才知道那里头一个人也没有。”
晚上七点，喇叭响的时候，一号楼院子里站着人。
不是全楼，也没人组织。
零零散散，一堆一堆，大概一百多个。
他们站在那儿听。
那三分钟里没有人说话。
喇叭停了以后，院子里有人开始报数。
“两个我们。”
“三个。”
“还有一个在最后。”
“四个。”
“你名字听见没有。”
“没有。”
“一个也没有。”
晚上八点十分，一号楼一层大厅。
二十一个人又坐下了。
陈九斤站在黑板旁边。
黑板上那句「不听他说什么。听他怎么说的。」还在。
“今天到这儿。”他说。
“明天讲第三条。”
程立本抬起头。
“第三条是什么。”
陈九斤把手放在黑板上。
“第三条今天晚上我先说一句。”
“前头这两样，管的是会说假话的人。”
“第三条不管这个。”
“第三条管的是一个从来不说假话的人。”
大厅里安静了。
“明天讲。”他说。
“第三条是用来对付那个人的。”