第一百九十五天，上午八点二十。
一号楼一层大厅。
早上那一场散了以后，二十一个人各自去办自己的事。八点，他们又回来了。
这一回是陈九斤叫的。
他手里拿着一截粉笔。
那块小黑板搬到了大厅中间。
他把黑板上原来那三行字擦了。
擦得干干净净——那三行字从第一百六十三天写上去，三十二天没有人动过，粉笔灰已经吃进木板里了，他用手掌来回抹了七八下才抹掉。
“那三行还在。”他说。
“不在这上头，在你们各自的本子上。”
他转过身，在黑板上写。
他写得很慢。
一个字一个字。
一、人说假话，语速会变。
二、人说假话，会多给细节。
三、人说假话，会先答不相干的。
四、人说假话，会把你的问题再说一遍。
五、人说假话，会把「我」换成「我们」。
六、人说假话，最怕安静。你不说话，他自己会往下说。
写完六条，他停了。
他把粉笔换到左手，右手在裤子上擦了一下。
他又写。
七、
写完这一个数字和一个顿号，他把粉笔放下了。
第七条后头是空的。
大厅里二十一个人看着黑板。
“七条。”陈九斤说。
“这七条不是我编的。”
“三年前，我干活那个地方，墙上贴过这七条。”
“一张白纸，打印的，贴在门口那面墙上，进门就看得见。”
“贴了三年。”
“我在那儿的三年，那张纸我每天看两回，早上进门一回，晚上出门一回。”
“我背得下来。”
他抬起手，往黑板上那六行指了一下。
“三年前我会背。”
“我不信。”
大厅里有人抬起了头。
“我那时候觉得这七条是骗人的。”陈九斤说。
“墙上贴七条，跟灶台上贴一张财神一样。”
“真到了电话上，我用的不是这个。”
“我用的是——我一听就知道。”
“我一听就知道那个人在编。”
“为什么知道，我说不上来。”
“说不上来的时候，人就以为自己有本事。”
他把手放下。
“我进这个园区第二天，脑子里开始跳出别人心里那句话。”
“从那天起，我更不看这七条了。”
“我连一听就知道都不用了。”
“我听得见。”
大厅里安静着。
“昨天下午，我在一个人面前坐了二十一分钟。”
“十七句话，一句假的也没有。”
“我什么也没听见。”
“我从那间屋出来，走到楼梯上，腿在抖。”
他把粉笔重新拿起来。
“昨天晚上我数了一晚上，早上跟大家说了。”
“十件，二十七件。”
“今天早上我又想了一样。”
“那二十七件里头，我用的是记性和算术。”
“可我不是每一件都在算账。”
“我跟人说话的时候，我到底靠什么。”
“我今天早上把那三年翻出来了。”
“翻出来的就是这七条。”
“三年前我会背，不信。”
“今天我信了。”
“不是因为我懂了什么道理。”
“是因为我今天没有别的了。”
八点四十。
“下面我用第一条。”
“第一条：人说假话，语速会变。”
“这一条最好用，也最容易用错。”
“怎么错。”
“听见一个人说话快了，就说他撒谎——那是瞎猜。”
“人说话快，可能是急，可能是冷，可能是他本来就快。”
“这一条要用，得先有一样东西。”
他把粉笔在黑板边上敲了一下。
“基线。”
他写下这两个字。
“什么叫基线。”
“同一个人，说真话的时候，一句话用几秒。”
“这个数每个人不一样。”
“所以不能拿别人的比，只能拿他自己的比。”
“要拿到他自己的基线，得先问他几句他不用撒谎的话。”
“问什么都行。你叫什么，你哪年进来的，你昨天中午吃的什么。”
“问四句。”
“四句里，你数他每一句用几秒。”
“数完了心里有个数。”
“第五句，问要紧的那一句。”
“第五句要是明显比前四句快，或者明显比前四句慢，那这一句里头有东西。”
“不是一定有假。”
“是有东西。”
“有东西就得再问。”
程立本在下头把这一段抄在本子上。
“今天我用一回。”陈九斤说。
“我用之前先说清楚：我不用挂。”
“我今天说的每一句、听的每一句，你们二十一个都在场。”
“数秒不是我一个人数。”
“你们跟着我一块儿数。”
“数完了对一对，谁数出来的不一样，当场说。”
八点五十。
“扈哥。”
扈广仁从人堆里出来。
“医务室这个月的药账，您带来了吗。”
扈广仁把一个本子递过来。
“念。”
“这个月医务室出库的：甲类常备药一箱，二十四盒。”扈广仁念。
“医务室用掉的：崔师傅那本上记着，十六盒。”
“医务室现存的：昨天下午我去数了，两盒。”
“十六加二，十八。”
“出库二十四。”
“差六盒。”
大厅里安静了一下。
“这六盒不是今天才少的。”陈九斤说。
“这个月一号出的库，今天二十几号。”
“中间二十几天，医务室那间屋门口白天有人，晚上锁着。”
“钥匙一把在崔师傅手上，一把挂在一层值班那儿。”
“这栋楼这个月进过医务室的人，隋哥有记录。”
隋满堂把册子翻开。
“十九个。”
“念名字。”
隋满堂念了十九个名字。
念到第十一个的时候，站在大厅最后头靠墙那一排里，有一个人换了一下站姿。
陈九斤没有看他。
他等隋满堂念完。
“十九个人一个一个问，要问到明天。”他说。
“今天不这么问。”
“今天我先问一个。”
他抬起头。
“罗宝根。”
大厅最后头那一排里，一个人抬起了头。
三十来岁，瘦，眼窝深，是一层的。他进园区三年零两个月。
他往前走了几步，走到人堆前头。
“九斤。”
“罗师傅，我问您五句话。”陈九斤说。
“您照实答就行。”
“答完了这一样就完了。”
“这二十一个人在场，他们跟我一块儿数。”
罗宝根站在那儿。
他的两只手垂在身侧。
“数什么。”
“数您答一句话用几秒。”陈九斤说。
“我说清楚我在干什么，您也知道，他们也知道。”
“我不藏着问您。”
大厅里有几个人抬起手，把袖子往上撸了一点——他们没有表，他们数的是心里那个数。
“第一句。”陈九斤说。
“您哪年进来的。”
“三年零两个月。”
“第二句。”
“您在这栋楼哪一层。”
“一层。”
“第三句。”
“您昨天晚上吃的什么。”
“粥。咸菜。”
“第四句。”
“您上个月哪天领的被褥。”
罗宝根想了一下。
“……十一号。”
陈九斤没有停。
“第五句。”
大厅里安静了。
“这个月，您进过医务室几回。”
罗宝根站在那儿。
他答了。
“两回。”
大厅里那二十一个人，有一半的手动了一下。
那是数完了。
“程哥。”陈九斤说。
“前四句您数出来是多少。”
程立本低头看本子。
“第一句一秒。第二句一秒。第三句两秒。第四句四秒——他想了一下。”
“第五句呢。”
“……第五句他没想。”
“多快。”
“不到一秒。”程立本说。
“他张嘴就答了。”
“贺哥。”
贺明抬起头。
“我数的一样。”他说。
“前头那句问领被褥，他想了三四秒。这一句他没想。”
“隋哥。”
隋满堂点了一下头。
“一样。”
陈九斤看着罗宝根。
“罗师傅。”
“九斤。”
“我不是说您撒谎。”
“我是说：您答第四句想了四秒，答第五句没想。”
“第四句问的是上个月哪天领的被褥。那是一个月以前的事，人得想。”
“第五句问的是这个月进过医务室几回。”
“这个月还没过完。”
“一个这个月只进过两回医务室的人，被人问起来，通常也得想一下。”
“想一下不是因为记不住。”
“是因为人得在心里过一遍：一回，两回，对，两回。”
“您没有过。”
“您张嘴就答了。”
“张嘴就答的意思是：这个数您早就准备好了。”
“一个人准备好一个数，是因为他知道有人会问。”
大厅里没有人说话。
罗宝根站在人堆前头。
他的手抬起来了，抬到胸口那儿，又放下去。
“我没有。”他说。
“我没说您有。”陈九斤说。
“我说的是您答得太快。”
“答得太快不能定您的事。”
“定不了。”
“所以我再问一句。”
“您那两回，是哪两天。”
罗宝根站在那儿。
九点零二分。
大厅里安静了很久。
“……我拿了。”他说。
他说完这三个字，自己往后退了半步。
“六盒。”
“在我褥子底下，靠墙那一头，塞在褥子和床板中间。”
大厅里那二十一个人没有动。
“为什么拿。”陈九斤说。
罗宝根低着头。
“我上个月咳。”他说。
“咳了半个月。我没去医务室。”
“为什么不去。”
“医务室那本上记着谁去过。”
“记着就记着。”
“记着就有人知道我身上不行。”罗宝根说。
“我三年零两个月。我今年三十四。”
“这栋楼里三十四岁、身上不行的人，上一回是什么下场，我看见过。”
“所以我不去。”
“我夜里咳，我自己捂着。”
“咳到第十二天，我想，我要是哪天倒了，倒了以后才去，那就晚了。”
“我就去了一回，说我手上有口子，领了两盒。”
“第二回我说我腿摔了。”
“两回一共六盒。”
“我一盒也没吃。”
“我都塞在褥子底下。”
大厅里安静着。
“我不是要拿去换东西。”罗宝根说。
“我是想，等我哪天真不行了，我手上有。”
陈九斤站在黑板旁边。
“扈哥。”
“嗯。”
“药是您那本上的东西。”
“怎么办由您说。”
扈广仁站在那儿。
他看了罗宝根一会儿。
“……送回来。”他说。
“送回来记一笔，写清楚哪天送回的。”
“那两回领的时候写的理由不对，也写一笔。”
“别的我不写了。”
陈九斤点了一下头。
“隋哥。”
“在。”
“医务室那本上，往后添一栏。”
“添什么。”
“添一栏：不写病由。”
大厅里有人抬起了头。
“看病的人要是不想让人知道自己得的是什么，就在那一栏里画一个圈。”陈九斤说。
“画了圈的，崔师傅那本上只写日子和领了什么，不写为什么领。”
“这一栏往后归隋哥管。”
“隋哥自己也不看。”
隋满堂站在那儿。
他把册子抱在胸口前面。
“行。”
九点二十。
陈九斤把黑板上那六条从头念了一遍。
“抄。”
“二十一份，一人一份。”
“抄完了各自回去教自己那一层。”
大厅里那二十一个人开始抄。
程立本抄在本子上。贺明抄在本子上。
有一个人身上没带纸，他把袖子撸起来，用铅笔抄在了自己手背上。
隋满堂抄得最慢。
他一笔一笔写，写完一条抬头看一眼黑板，对一遍，再写下一条。
他抄了十四分钟。
九点四十。
有人问了一句。
“九斤，第七条呢。”
黑板上那个「七、」后头还是空的。
陈九斤看着那个地方。
“第七条今天不讲。”
“为什么。”
“因为前六条讲的是别人。”陈九斤说。
“第七条讲的是你们自己。”
“前六条你们今天就能用。”
“第七条你们得先用上前六条一阵子，才听得懂。”
他把粉笔放在黑板槽里。
“这一条最后讲。”