第一百九十四天，晚上十点四十。
三层最里头那间屋。
熄灯是十点。屋里那五个人有四个睡了。
陈九斤坐在下铺，背靠着床头。
他膝盖上垫着一块纸板，纸板上摆着纸。
那些纸是傍晚从阮玉兰那儿要的，一共十二张，空白的登记纸。
他手里是柏树森那支钢笔。
本子不在他手上。
本子在阮玉兰那儿。今天下午他从三楼下来，柏树森要把章还给他，段豹要把钥匙还给他，他都没有接。
交出去的东西不能交一半又收回来。
所以今天晚上他手上没有那本记了一百九十四天的本子。
他要从头写。
十点四十二分，他在第一张纸最上头写了六个字。
如果我听不见。
写完他停了一下。
他把这六个字划掉了。
他重新写了一行。
我这一百九十四天做过的事，哪些是靠听见办成的。
写完他把笔停住。
他先定一样。
什么叫「靠听见办成的」。
他在纸的边上写下三行小字，是给自己看的。
第一：那件事里头，有一步是靠听见对方心里那句话完成的。
第二：把这一步去掉，那件事办不成。
第三：听见了、可是没有用上的，不算。
三条写完他看了一遍。
第三条最要紧。
这一百九十四天，他跟人说话，别人心里那句常常自己就跳出来了。跳出来他不一定用。
跳出来叫听见。
用上了，且非它不可，才叫靠它办成。
他把这三行圈起来。
十点五十，他开始列。
他不按顺序想。他按天数从头往后走。
第二天。训话场。
四十个新人，蔡三平让挨个说为什么来。轮到他，他把那个人心里那一句原话说出来了。
那一件靠听见。去掉那一步他站在那儿说不出话。
他在这一行后头画了一个圈。
第九天。宿舍里有人报了信。
他知道是谁报的，是因为那个人当着他说了一句「我睡得死，什么都没听见」。
那一件靠听见。
圈。
第十天。他当着屋里六个人把那个报信的说破。
那一件不是。说破是那天晚上的事，靠的是前一天听见的那一句。
这一样他停了一下。
他把第十天那一行划掉了，并到第九天那一行里。
这一样得先定死：一件事算一件，不能一件拆成两件，也不能两件并成一件。
他在纸边上又添了一行小字。
一件事＝一个当场落地的结果。
十一点十分。
第十五天。他在食堂后头的地上写下四十七个名字。
那一件不靠听见。那是记性。
一横。
第二十一天。他被叫到楼下。那天他挨了打，没有办成任何事。
不算一件。
第二十四天。他从禁闭室出来。
不算。
第二十五天。他当着两个人指出那两个人在互相推。
靠听见。
圈。
第三十天。他在黑板上算赎身账。四百万，两成，一个月封顶五万，八年一个月。
那一件不靠听见。那是算术，纸笔和一块黑板就够了。
一横。
十一点四十。
第一张纸写满了。
第二张纸写到一半。
第四十二天。他把那个人从别人手里换回来，靠的是那天上午他听见的一句。
圈。
第四十六天。段豹开口。
那一件……
他在这一行上停了很久。
第四十六天段豹开口那一次，是他先当着十几个人把段豹心里那一句说出来，段豹才承认的。
靠听见。
圈。
第五十天。他把蔡三平四年的账当着全楼念完。
那一件不靠听见。
那一件靠的是他手上那一沓存根，和他把十一个月的数背下来的记性。
那天蔡三平在台上说了很多假话，跳了很多次。
可跳出来的那些，他一句也没有用。
他用的是纸。
一横。
十二点二十。
第三张纸。
第六十四天。二楼门口。
那一件他上个月在后厨算过一次。两回听见，都在门口。可真正把门打开的不是那两回，是「手续没办完」那个说法。
按第二条：把听见那一步去掉，这件事办得成吗。
办得成。
一横。
第九十四天。四十一个人的零碎，十九个月，差额一千四百二十万。
那一天梅姐一句假话也没说。
一横。
第一百天。四十块工牌翻过来。
一横。
第一百零八天。人、账、物三分。
一横。
第一百一十八天。三条＋名册上没有编号。
一横。
第一百二十三天。仓库柴油、药、铝线。
到货减领走。
一横。
第一百二十六天。四本账，四百七十四笔。
一横。
第一百三十天。二十七条口供，十九处说不通。
那一天他一句也没有听见——那些话不是对他说的。
一横。
第一百三十四天。三条方法。
一横。
第一百四十二天。手令背面三个词。
一横。
第一百四十九天。三个数。
一横。
第一百五十八天。三楼那间屋，三件补全。
一横。
一点十分。
三张纸写满了。
他把笔放下。
他把三张纸摊在膝盖上那块纸板上，从头数。
一件一件数。
第一遍。
三十七件。
他从头再数一遍。
第二遍。
三十七件。
然后他数圈。
第一遍。
十个。
他把三张纸从头再走一遍，只看圈。
第二遍。
十个。
三十七件事。
用了挂的十件。
没用的二十七件。
陈九斤坐在下铺，背靠着床头。
他把这两个数看了一会儿。
十，二十七。
他今天下午从三楼下来的时候，扶着栏杆站了六分钟。
那六分钟里他心里那句话是：我完了。
他这一百九十四天在这个园区里，一直以为自己是靠那一样活下来的。
现在他手上这三张纸说的是另外一样。
三十七件里，二十七件跟它没关系。
他坐在那儿。
他还没有看出最要紧的那一样。
一点二十。
门开了。
高凯从外头进来。
他今天是夜里的活——四层仓库这几天在盘账，他跟着扈广仁在上头。
他看见下铺亮着一点光。
那是陈九斤把一个手电压在褥子底下，只露出一点，照在纸上。
“九斤。”
“嗯。”
“你没睡。”
“没睡。”
高凯走过来，蹲在床边上。
“三点了没有。”
“一点二十。”
高凯往那三张纸上看了一眼。
那三张纸上全是短句，一行一行，每一行后头不是一个圈就是一横。
“这是什么。”
“数东西。”
“数什么。”
陈九斤没有立刻答。
他把三张纸并起来。
“凯子。”
“嗯。”
“你觉得我这一年，是靠什么活到今天的。”
高凯蹲在那儿。
他想了一下。
“靠你能听出来谁在骗你。”
陈九斤点了一下头。
“我今天以前也这么想。”
他把三张纸递过去。
“你看第三张。”
高凯接过去，凑到那点光底下。
他看得慢。
他从第三张最上头看到最底下。
第三张十几行，一个圈也没有。
“这一张全是横。”他说。
“对。”
“横是什么意思。”
“横是没用。”陈九斤说。
“没用挂。”
高凯把第三张翻过去，看第二张。
第二张前半截有圈。
后半截是横。
他又翻回第一张。
第一张上圈最多。
他把三张按顺序摆在膝盖上。
他看了一会儿。
“九斤。”
“嗯。”
“圈都在前头。”
陈九斤坐在床头。
他没有说话。
高凯用手指头在纸上从上往下点。
“第二天，圈。第九天，圈。第二十五天，圈。第四十二天，圈。第四十六天，圈。”
他往下点。
“第五十天，横。”
“第六十四天，横。”
“第九十四天，横。”
他一直点到第三张最底下。
“九斤。”
“说。”
“最后一个圈是哪天。”
陈九斤把三张纸接过来。
他从第三张往前翻。
第三张，没有圈。
第二张后半截，没有圈。
第二张前半截。
他找到了。
他把那一行放在光底下看了两秒。
“第四十六天。”
屋里没有声音。
一点二十六分。
“今天是第一百九十四天。”高凯说。
陈九斤坐在那儿。
一百九十四减四十六。
一百四十八。
一百四十八天。
他这一百四十八天做过的每一件事——三十七件里的二十七件——「没有一件用过它」。
他今天下午扶着栏杆站了六分钟。
那六分钟里他以为自己失去了活到今天的东西。
三张纸摆在他膝盖上。
三张纸上写着：那样东西他已经一百四十八天没有用过了。
他今天下午怕的，是一样他一百四十八天没有用过的东西。
高凯蹲在床边。
“那……”他说。
他说了一个字就停了。
他不知道后头该接什么。
陈九斤把那三张纸对齐了。
他把它们叠成一摞，压在纸板底下。
“凯子。”
“嗯。”
“明天早上五点，你去把那二十个人叫起来。”
“天还没亮呢。”
“天还没亮。”陈九斤说。
“这一样我得趁天没亮讲。”
“为什么。”
“因为天亮了要点名、要出工、要报单子。”
“讲这一样得有一个钟头，中间不能断。”
高凯站起来了。
“九斤。”
“嗯。”
“你今天下午从上头下来的时候，脸白得吓人。”
“我知道。”
“现在呢。”
陈九斤把手电从褥子底下抽出来，关了。
屋里黑下来。
“现在我要睡三个钟头。”他说。