第一百九十四天，下午四点。
同一条走廊，五十四步。
同一扇没有牌子的门。
门口那块麻垫子还在，秃的那一片还是那一片。
陈九斤在垫子上蹭了两下。今天他鞋上没有泥——这三天没有下雨，一号楼门口那块地干了。
可他还是蹭了两下。
三天前那天他上来的时候，是被叫上来的。
今天也是。
来的还是那两个人。说的还是那四个字。
门开了。
屋里还是没有开灯。
骆守成坐在桌子后头。
蓝套袖。搪瓷杯。计算器。那一摞报表。
报表那一摞比三天前矮了大概两指。
“坐。”
陈九斤坐下了。
这三天他想的是同一样事。
那天从这间屋出来，走到楼梯口，他扶着扶手站了很久。
他在想一件事：那二十分钟里，他脑子里一次也没有响过。
一次也没有。
他这一百九十四天，最长的一次空白是四天——第七十几天那一段，他病了，躺了四天，没跟人说过几句话。
可那是没人跟他说话。
三天前那天，有一个人对着他说了二十分钟。
二十几件事。上百句话。
一次也没有。
那天晚上他躺在下铺，想的是自己。
他想：是不是我坏了。
一个人身上有一样东西用了一百九十四天，用得太狠，会不会哪天就没了。
第一百三十一天他倒在发电机房门口，那天他一天触发了二十七次。
一个东西一天用二十七次，会不会用坏。
他想了两天。
第三天早上，他想明白了另外一样。
他想明白的不是答案。
他想明白的是：「他得试」。
试不能在楼里试。楼里的人对他说话都当真事说，没有人平白无故对他撒谎。
试也不能靠猜。
要试，得试到那个人身上去。
今天他上来，兜里带了三个问题。
四点零三分。
“骆先生。”
“嗯。”
“我问三样。”
“问。”
“第一样。”陈九斤说。
“后厨那个采买，现在在哪儿。”
这是第一个。
他挑这一个，是因为这一个骆守成必须躲。
第一百九十天他在登记处看清了：那一页被拆下来换过，第四百零八号那一行被抹了。
抹一个人的名字，不是为了让人不知道这个人在哪儿。
抹名字是为了让人不知道「这个人存在过」。
一个花力气抹掉一个人的人，被当面问这个人在哪儿——他要么不答，要么编。
不答，陈九斤听不见东西，可他知道对方在躲。
编，陈九斤就听见了。
两样他都要。
骆守成把交叠的手松开了。
“他不在这个园区里了。”
九个字。
陈九斤脑子里没有响。
一点也没有。
他坐在那儿。
“第二样。”他说。
“登记处那本原册，一号楼第四十九页，第八行。”
“那一页是上礼拜四晚上换的。”
“换页要有个批的。”
“谁批的。”
这是第二个。
这一个比第一个更硬。第一个还能推给别人，第二个直指这间屋。
骆守成看着他。
“不是我抹的。”
五个字。
陈九斤脑子里还是没有响。
“第三样。”
他把两只手放在膝盖上。
“三天前我在这儿说过一句：我要看总账。”
“您没有答。”
“今天我再问一遍。”
“给不给我看。”
这是第三个。
这一个是最难躲的。给或者不给，都是一句话。要躲，只能含糊。含糊的时候人最容易编。
骆守成把右手放在那摞报表上。
“你可以看。”
四个字。
陈九斤坐在椅子上。
屋里安静着。
窗外那道斜光今天来得早一点，已经落在桌子中间了。
计算器的液晶亮着。
上面那串数跟三天前不一样。这三天有人按过它。
三个问题问完了。
三次。
一次也没有响。
陈九斤把两只手在膝盖上放平了。
那两天夜里他想过的那个念头，这会儿又上来了一回。
是不是我坏了。
他把这个念头按下去了。
因为他这三天想明白了另外一样：「要判断一样东西坏没坏，不能只靠它响不响。」
一个秤不准，你不能靠盯着秤看出来。
你得拿一样你知道分量的东西放上去。
他现在手上有三句话。
那三句话是他知道分量的东西。
四点十一分。
“骆先生。”
“嗯。”
“您刚才答了三句。”
“答了。”
“三句都是真的。”
骆守成的眼睛在镜片后面。
他没有点头，也没有摇头。
“可这三句都缺一半。”陈九斤说。
屋里没有声音。
“第一句。”
“您说：他不在这个园区里了。”
“这一句是真的。”
“可这一句里没有说他是怎么不在的。”
“一个人不在这个园区里，有几种：自己走的、被人带走的、调到别处去的、没了。”
“这四种在您那句话里是一样的。”
“您用一句真话，把这四种全盖上了。”
“第二句。”
“您说：不是我抹的。”
“这一句也是真的。您这样的人不会自己动手去拆一本册子。”
“可这一句里没有说那道条子是从哪儿出去的。”
“抹一行字要有人批。批的人不一定是动手的人。”
“您说的是“抹”，我问的是“批”。”
“您把我的问题换了一个字答的。”
“第三句。”
陈九斤把手抬起来一点。
“我问：给不给我看。”
“您说：你可以看。”
“这一句最像答复，其实最不是。”
““可以看”不是“现在看”。”
“您没有说什么时候。”
“您没有说看哪一本。”
“您没有说看多久，看几页，能不能带纸进来。”
“三天前我说的是“那一本，不是抄本”。”
“您答的时候把那半句留在外头了。”
他把手放下。
“三句话，三个后半截。”
屋里安静了。
门底下那两个影子当中，右边那个往左边挪了半寸。
左边那个也动了一下。
两个影子的距离变了。
那是两个人转头，互相看了一眼。
三年里，这两个人在这扇门外头站过很多回。
这是第一回。
骆守成在桌子后头坐着。
他没有说话。
一秒。
两秒。
他把右手从报表上拿开。
他伸到左边胳膊上，把那只蓝套袖往上撸了半寸。
撸完他把手放回桌上。
“说下去。”他说。
“三句话缺的那三个后半截，”陈九斤说，“缺的是同一样东西。”
“哪一样。”
“第一句缺的是：怎么不在的。”
“第二句缺的是：谁批的。”
“第三句缺的是：什么时候。”
“怎么、谁、什么时候。”
“这三样不是我问的三样。”
“这三样是同一样。”
“您三句话里，每一句都答了“是什么”，一句也没有答“谁”和“哪天”。”
陈九斤看着桌子对面那个人。
“骆先生，我说一样我猜的。”
“猜的您可以不认。”
“说。”
“您不说谎。”陈九斤说。
“这三天我在楼里想的是我自己出了毛病。”
“我今天上来试了三回。”
“三回我拿到的都是真话。”
“真话我拿不到别的东西。”
“可是三句真话摆在一块儿，我拿到了另外一样。”
“您从来不给主语，也不给日子。”
“您说的每一句都能拿去对，对完了都是真的。”
“可对完了，我还是不知道是谁、是哪天。”
他把两只手在膝盖上握了一下。
“这一样不是躲。”
“躲是心虚的人干的，躲的人会绕，会多说。”
“您不绕，您少说。”
“您每一句都短，短到只剩能说的那一半。”
“这一样您干了很多年了。”
“干到不用想。”
骆守成坐在桌子后头。
他的两只手放在桌上，一只压着另一只。
他没有反驳。
他也没有承认。
四点二十。
那道斜光过了桌子中间，落在那台计算器上。
塑料壳反光。
“陈九斤。”
“在。”
“三天前你走了以后，我看了一样东西。”
“看什么。”
“一号楼那本登记本的头两页。”骆守成说。
“阮玉兰昨天上来对被褥的数，我让她把本子留下了半个钟头。”
“我看了第一页。”
“第一页写的是三个数：十七小时二十分，倒下七人受伤一人，离队零人。”
“我看了第二页。”
“第二页写的是第一百七十八天上午九点零一分那件事，三条。”
“第三条写的是：一号楼未有一人动手。”
他把手放平了。
“第一页那个“零”写得不好。”
陈九斤没有说话。
“那个圈的起笔上头多了一个点。”骆守成说。
“写的人下笔的时候顿了一下。”
“她这三年在我这儿交过很多本册子。她写字从来不顿。”
屋里安静着。
“行了。”骆守成说。
他把右手抬起来，往门那边动了一下。
不是挥手。是把手抬起来，掌心朝下，往门的方向压了压。
意思是：今天到这儿。
陈九斤站起来了。
他把椅子往里推了半尺，推到跟三天前一样的位置。
他往门口走。
他走到门口，伸手去开门。
“陈九斤。”
他停住了，回过头。
骆守成坐在桌子后头，没有抬头。
他正在把那摞报表往左边挪，挪出一块地方。
“下次带本子。”他说。
四点二十四分，门在他身后关上了。
走廊里那扇尽头的窗还在。
光比刚才低了一点。
陈九斤沿着走廊往回走。
五十四步。
他走到第三十几步的时候，站住了。
他站在走廊中间，一个人。
十一扇门都关着。
他刚才在屋里说的那些，是他坐在椅子上一句一句推出来的。
推的时候他很稳。
他现在站在这条走廊上，才反应过来另外一样。
他这三天想的是：我是不是坏了。
他今天上去试了三回，三回都没有响。
他刚才在屋里，是拿这三回没有响，推出了那个人说话的路数。
可他推出那个路数的时候，跳过了一步。
那一步是：「为什么三回都没有响。」
他刚才在屋里给的答案是：因为那个人不说谎。
这个答案他当着那个人说了。
那个人没有反驳。
他站在走廊上，把这句话又想了一遍。
因为那个人不说谎。
不是他听不见。
不是他坏了。
是那个人从头到尾没有对他说过一句假话。
一百九十四天，他在这个园区里对付过的每一个人，都是靠对方那一句假话开的口。
第二天训话场那一句。第五十天那本假账。第六十四天二楼门口那一句。第一百三十天二十七个人的口供。
每一次都有一句假的。
现在有一个人坐在那间屋里，手上什么都有，一句假的也不说。
陈九斤站在走廊中间。
他这一百九十四天手上唯一那样东西，在那间屋里是废的。
不是坏了。
是废的。