第一百九十天，上午九点。
园区登记处在办公那一排平房最东头，一间半屋子。
屋里靠墙一排铁皮柜，柜子上贴着纸条：入园、出园、编号、领用、车。
柜子前面一张桌子。
桌子后头坐着一个人，四十上下，姓袁。他在这儿坐了三年多，负责的是把纸放进对的柜子里。
九点整，陈九斤进来了。
他后头跟着两个人。
一个是罗兆坤，仓库的。一个是仓库那个姓乔的。
“袁师傅。”
“九斤。”
“我今天来对名册。”
“对什么名册。”
陈九斤把手里那本册子放在桌上。
那是阮玉兰那本，一号楼那一页。
“这是园区发的名册，一号楼这一页四百零八行。”
“我们楼自己的账上现在是四百零七个人。”
“差一个。”
“账房上个月给了我们楼一枚章。”
他把那枚木头章从兜里掏出来，放在桌上。
“章我拿着。”
“往后一号楼报的单子、账、名册，都盖这个。”
“盖了章的东西，园区认。”
“那我得先保证一样：我们楼的名册跟园区的名册对得上。”
“对不上，我盖的每一个章都是假的。”
袁师傅看了那枚章一眼。
“你要看哪一本。”
“编号那个柜子。”
“一号楼的原册。”
罗兆坤和乔师傅站在门边上。
“他们两个是什么人。”袁师傅说。
“仓库的。”陈九斤说。
“对名册是我们楼的事，可是对完了要签字。”
“我一个人签，账房要是问起来，是我自己说自己对过了。”
“请两个不是我们楼的人在场，签在旁边。”
“罗师傅管仓库窗口半年多，认得单子。”
“乔师傅是仓库的，他也不是我们楼的。”
袁师傅站起来了。
他走到贴着「编号」的那个柜子跟前，拉开第二格。
他从里头抽出一本册子。
硬皮，比阮玉兰那本厚，边角磨得起了毛。
他把册子放在桌上。
“一号楼在第三部分。”
九点十分。
陈九斤把册子翻开。
他往后翻。
一号楼那一部分，从第四十一页起。
一页四十行。
四百零八个人，十页零八行。
他从第四十一页开始，一行一行往下看。
他不是看名字。
他看的是纸。
他这一百九十天在这个园区里翻过很多本册子。柏树森的收条账、扈广仁的物账、罗兆坤的出库账、隋满堂的名册、阮玉兰的登记本、还有四个月那四本。
一本册子用久了，每一页都一样旧。
页边会卷，纸会发黄，装订线那儿会松。
翻到第四十九页的时候，他的手停住了。
这一页比前后两页新。
不是白很多，是那种“没被人翻过多少回”的新。
页边不卷。
前一页的右下角有一个折过又展开的印子，这一页没有。
后一页有一块淡的水渍，从边上进去半寸，这一页没有。
“袁师傅。”
“嗯。”
“这一页您看一眼。”
袁师傅探过身。
“怎么了。”
“比别的页新。”
“纸都是一批的。”袁师傅说。
“一批的纸，用一样久，旧得一样。”陈九斤说。
“这一页跟第四十八页、第五十页不一样。”
“您自己看页边。”
袁师傅低下头看了两秒。
他直起身。
“可能这一页翻得少。”
那一句底下，陈九斤听见了另外一句。
那一页是上礼拜四晚上换的。
他没有抬头。
他把册子往自己那边挪了半寸。
他把手指头伸到装订线那儿。
这本册子是线装的，中间用麻线缝了三道。
三道线穿过的地方，纸上有针眼。
他把第四十九页往上抬，让光从侧面进来。
第四十九页装订线上有六个针眼。
他翻到第四十八页。
六个针眼。
再往前，第四十七页。
三个。
第五十页。
三个。
他把这三页并着看了一遍。
前后两页各三个针眼，中间这两页各六个。
一本册子缝三道线，一页应该三个针眼。
六个的意思是：这一页被拆下来过一次，缝回去的时候，针没有走原来那三个眼。
“袁师傅。”
“又怎么了。”
“这一页的针眼是六个。”
“前后两页是三个。”
袁师傅站在桌子后头。
他的手放在桌沿上。
“这本册子四年了，缝过好几回。”
真话在那一句底下：这本册子拆过一回，就上礼拜。
九点二十五分。
陈九斤把册子转过来，把第四十九页摊平。
一页四十行。
一号楼的人从第一行往下排，按进楼的先后。
第四十九页是这一部分的最后一页，只有八行有字。
第一行是四百零一号。
第二行四百零二。
一直到四百零七。
第八行——
那一行的左边一栏空着。
右边那一栏也空着。
不是划掉。
不是涂黑。
是空的。
那一行的格子印在那儿，两栏都是白的。
“袁师傅。”
“嗯。”
“四百零八号是谁。”
袁师傅没有立刻答。
屋里那两个仓库的人站在门边上。
“没有四百零八号。”袁师傅说。
“一号楼四百零七个人。”
那一句说出口的时候，陈九斤脑子里跳出来另外一句。
上面让抹的。
四个字。
不是「上头」，是「上面」。
陈九斤把手从册子上拿开了。
他站在桌子前面，没有说话。
那四个字他在心里放了三遍。
上面让抹的。
一个人心里说「上面」，说的不是万有金。
万有金在这个园区里从来不是「上面」。他是「二楼那个」「万经理」。
这个园区里，一个坐在登记处三年多的人心里那个「上面」只有一个地方。
而且更要紧的是另外一样。
上面让抹的。
「让」。
不是「上面抹的」，是「上面让抹的」。
有人拿着一样东西来，让他抹。
抹的是他自己。
九点二十八分。
“袁师傅。”陈九斤说。
“我不问您第二遍。”
袁师傅抬起头。
“我今天来对名册。”
“名册我对完了。”
“一号楼原册第四十九页，第八行，两栏都是空的。”
“我们楼自己的账上，这个位置有一个人。”
“他是第一百二十八天上午账房送编号下来那天登记的。”
“那天下午我在场。当着我们楼四百个人。”
“账房下来的人念的是：一号楼，四百零八号。”
“听见这一句的人，一号楼有四百多个。”
袁师傅站在那儿。
“所以我不问您这个人是谁。”陈九斤说。
“我问您三样别的。”
“您说。”
“第一样：这本册子上一次拆开重缝，是哪一天。”
“……我不知道。”
“第二样：拆开重缝要不要写一笔。”
袁师傅的手在桌沿上动了一下。
“要。”
“写在哪儿。”
“换页登记。”
“换页登记在哪个柜子。”
袁师傅往左边那个柜子看了一眼。
他没有说话。
“第三样。”陈九斤说。
“换页要不要有个批的。”
袁师傅没有答。
“要。”他隔了三秒说。
“批的字写在哪儿。”
“换页登记上头。”
陈九斤把桌上那枚木头章拿起来，攥在手心里。
“袁师傅。”
“我今天不看那本换页登记。”
袁师傅抬起头。
“为什么。”
“因为我今天来的名义是对名册。”
“对名册这一样，账房批了，您也让我看了。”
“换页登记不在这个名义里头。”
“我今天要是硬看，您就得报上去。”
“报上去以后，我看到的东西就成了我私自看的。”
“私自看来的东西，往后摆不上桌。”
他把册子合上，往袁师傅那边推。
“我今天就一样请求。”
“您在这本册子第四十九页那一行边上，写一行字。”
“写什么。”
“写：一号楼于本日核对，此行空白，未查明原因。”
“底下写您的名字和今天的日子。”
“我在旁边盖章。”
“罗师傅和乔师傅签在旁边，他们两个不是一号楼的人。”
袁师傅站在桌子后头。
“这一行写上去了，往后账房翻到这一页——”
“往后账房翻到这一页，就知道有人核对过。”陈九斤说。
“知道有人核对过，就知道这一行空白不是从来就空的。”
“空白自己不会说话。”
“旁边这一行会。”
九点四十。
袁师傅坐下了。
他拿起笔。
他写得很慢。
写完他自己看了一遍。
陈九斤把章按在印泥上，盖在那一行下面。
罗兆坤签了字。
乔师傅签了字。
九点四十六分，陈九斤把那枚章收进兜里。
“谢您。”
他转身要走。
“陈九斤。”
他停住了。
袁师傅坐在桌子后头，两只手放在册子上。
“上礼拜有人来问过这一页。”
陈九斤转过身。
“谁。”
“两个人。”袁师傅说。
“不是账房的。”
“怎么知道不是。”
“账房的人来这儿不用问。”袁师傅说。
“他们自己开柜子。”
“这两个人是问的。”
“什么时候来的。”
“前天下午。”
“他们问了什么。”
“问后厨那个采买是哪天登记的，编号多少。”
“您怎么答的。”
“我说我不知道。”
那一句底下什么也没有。
真的。
“他们信了吗。”
“不信。”袁师傅说。
“他们在这屋里站了二十分钟。”
“走的时候，个子矮那个把这个屋从头看到尾。”
“他看的是柜子上头那些纸条。”
“另外那一个呢。”陈九斤说。
袁师傅想了一下。
“另外那个个子胖，脸圆。”
“他没有说几句话。他在那儿站着，一直在笑。”
“穿什么。”
“浅蓝的衬衫。”
“扣子扣到最上头一颗。”