第四十七天，早上七点。
通知是贴在食堂门口那面墙上的，贴在业绩表旁边。
一张A四纸，打印的，四行字。
本周五上午八时，验楼。全楼列队。一层大厅。不得缺席。
底下没有落款。
七点半，一号楼开始动了。
先是三层。有人拿着拖把从楼道东头拖到西头，拖完一遍又拖一遍。二层跟着动，几个宿舍把褥子全抱出来，搭在走廊的栏杆上晒。
一层最忙。
大厅那面墙上有一块掉了漆，露出底下的水泥。老崔从后勤领了半桶白漆，找了两个人刷。
刷子沾了漆往墙上一按，那一块白得跟旁边不一样，白得晃眼。
“刷一整面。”崔发财在旁边说。
“漆不够。”
“不够也得刷。你就刷那一块，验楼那天人一进门先看见的就是那一块。”
老崔骂了一句，又去领漆了。
宿舍里在藏东西。
三零七这间屋，八点钟以后一直有人在动。
王铁柱把自己床底下那个纸箱拖出来，里头是他攒的东西——两包没拆的烟，一个铁皮饼干盒，还有一叠家里寄来的信。他把烟塞进褥子的夹层，把饼干盒塞到墙角那个通风口后面，塞了两次才塞进去。
罗宝根把眼镜盒里的一样东西倒出来，用布包好，塞进鞋里。
崔发财蹲在地上，把自己那个记账本翻来翻去，翻了半天又塞回裤兜。
“九斤。”王铁柱回头，“你不收拾收拾？”
陈九斤坐在自己床沿上。
他床上什么都没有。
褥子平铺着，被子叠成方块放在床头，枕头摆正了。床底下一双鞋，鞋头朝外。
他把自己那个记出入的本子摊开放在枕头上。
摊开的。
“你把本子摆那儿干什么。”王铁柱说，“那不明摆着让人翻？”
“让人翻。”
“你——”
“老哥。”陈九斤说，“你藏在通风口那个盒子，是不是塞了两次才塞进去。”
王铁柱愣了一下。
“怎么了。”
“第一次没塞进去的时候，你站在那儿看了看门口。”
王铁柱的脸僵住了。
“我刚才没注意你看没看。”陈九斤说，“我是猜的。”
“藏东西的人都会看一眼门口。”
“搜屋子的人也知道这一点。”
“他进来第一件事不是翻床，是看这屋里哪块地方最不像有人动过。”
“最不像的那块，就是刚被人动过的。”
王铁柱站在墙角，手还举着。
“那你说怎么办。”
“您那两包烟，”陈九斤说，“摆到桌上去。”
“摆桌上？”
“摆桌上，拆一包，抽掉两根。”
“信呢。”
“信压在褥子底下，别包，也别塞。就那么压着。”
王铁柱看了他一会儿。
他把手放下来，走到墙角，把那个饼干盒从通风口后面抠出来了。
抠出来他愣了一下。
“那这个呢。”
“里头是什么。”
“……我闺女的照片。”
陈九斤看了他一眼。
“那个您揣着。”他说，“揣兜里。”
“揣兜里不是更容易搜出来？”
“搜出来是照片。”陈九斤说。
“搜出来一张照片，跟从通风口后面抠出一个盒子，是两回事。”
王铁柱把那个盒子打开，把里面那张照片拿出来，对折了一下，放进上衣口袋。
上午九点，陈九斤下楼。
他从三零七出来，没有去机房。
他在一层大厅里走了一圈。
大厅是长方的，东边是大门，西边通着后头的院子。北面是楼梯口和那三级台阶，南面是食堂的门。
他站在东门口，往里看。
从东门进来，第一眼能看见的是那三级台阶，台阶上面是一小片空地，蔡三平站在那儿讲话的时候就站在那片空地上。
台阶左边是那面刚刷了一块的白墙。
台阶右边是黑板。
他往里走了十步，站住，回头。
从这个位置回头，能看见东门整个门框。
他又往前走了七八步，转身。
这一次他面朝台阶。
他抬起手，量了一下。
从这儿到台阶，大概是十二三步。
四百个人在这个大厅里列队，站得开的话是十二排，站不开就是十四排，中间那几排会挤。
第一排离台阶三步。
站第一排的人，讲话的人一低头就能看清他的脸。
第二排也在眼皮底下。
第三排开始，人就在人堆里了。
陈九斤走到第三排那个位置站住。
从这儿抬头看台阶，能看清站在上面那个人的手。
手看得清就够了。
他又往东边挪了两个位置。
账房那六个人是从东门进的。他们进来以后不会站到台阶上——台阶是蔡三平的位置。他们会站在东边，靠着门那一侧，站着看。
从这个位置开口，那六个人会先看见他的侧脸，然后才听见他说话。
他要的就是这个次序。
他在这个位置站了一分钟。
然后他往台阶那边走。
从第三排走出去，要穿过前面两排。
那两排人会让开。
他们让开的时候，这个动作会被整个大厅看见。
比他说的第一句话更早被看见。
陈九斤走到台阶前面站住，转身，往回看。
大厅是空的。现在这里只有他一个人，还有西边刷墙的两个人在说话。
他把这条路在心里走了一遍。
十二三步。
练志刚是从机房下来找他的。
“你在这儿干什么。”
“看看。”
“看什么。”
陈九斤没有答。
他往东门那边走。
练志刚跟着他。
陈九斤走到东门口站住，转身往里走，走十步，站住。再往前七八步，站住。然后走到台阶前面。
他一句话没说。
练志刚在后面跟着，跟到台阶那儿。
“九斤。”
“嗯。”
“你刚才走的是礼拜五那天你要走的路。”
陈九斤看了他一眼。
“嗯。”
练志刚站在原地，然后他自己转身，走回东门口。
他从东门口开始，把陈九斤刚才那一遍走了一次。
十步。七八步。到台阶。
他走完站在那儿，回头看了一眼身后。
“中间挤着四百个人呢。”他说。
“对。”
“那两排能让开？”
“能。”
“凭什么。”
“凭他们这三天都听见了。”陈九斤说。
练志刚不说话了。
中午，陈九斤在食堂门口那面墙前面站着。
新的业绩表还没有换，还是上个礼拜那张。
他在看的不是业绩表。
他在看旁边那张验楼通知。
四行字。他把这四行字看了大概三遍。
阮玉兰是从他背后过来的。
她抱着楼层簿子，手里那两支笔别在本子边上。
她走到他旁边，也停下来看那张通知。
两个人隔着一步，谁也没看谁。
“三零七八。”
“阮姐。”
“礼拜五。”
“嗯。”
阮玉兰把簿子换了一只手抱。
“来的是六个人。”她说，“五个是跟着的。”
“真正管事的是一个。”
“他姓骆。”
陈九斤没有动。
“这个人我见过三次。”阮玉兰说，“三次都是验楼。”
“他不问人。”
“他从来不问人。这楼里的人他一个也不认识，也不打算认识。他进来，坐下，要账本，要表。”
“他只看表。”
陈九斤转过头。
阮玉兰还看着那张通知。
“他要是看出问题呢。”陈九斤说。
“看出来他也不问。”
“那他干什么。”
“他记下来。”阮玉兰说。
“他把不对的地方记下来，记完就走。”
“至于后来怎么样——不是在这栋楼里发生的。”
她说完这几句，把簿子重新抱好。
“还有一样。”她说。
“您说。”
阮玉兰停了两秒。
“他看表，也不是给他自己看的。”
陈九斤转过身。
“阮姐。”
阮玉兰已经往东走了。
她走得不快，也没有回头。
那两支笔别在本子边上，一支红的，一支蓝的，随着她走路一晃一晃。
陈九斤站在那面墙前面。
他把她刚才那几句话在心里过了一遍。
他不问人。
不问人，就不说话。不说话，就不会当着他撒谎。
这四十七天里他在这栋楼里用过很多次的那样东西，礼拜五对这个人是废的。
从头到尾都是废的。
他这四十七天，一直觉得自己手上有两样东西。
一样是能听见别人心里那半句话。
一样是能记住、能对表。
第一样，礼拜五用不上。
他站在那儿，忽然觉得这件事说不定是好事。
他要在四百个人面前掀开的那些东西，本来就不需要那一样。
那一页纸上十一行字，每一行都是从旧簿子里抄出来的、能查的。
他要的那个人不问人，只看表。
而他要给他的，正好是一张表。
陈九斤在那张通知前面又站了一会儿。
他把最后一句想了一遍。
他看表，也不是给他自己看的。
那是给谁看的。
他想不出来。
他这四十七天在这栋楼里想通过很多事，这一件他想不通。
他把这句话记在心里，往楼上走了。