第三十六天，早上六点四十。
绳子是从晾衣绳上解下来的。
那根绳子原本拴在窗户和床架之间，上面还搭着两条毛巾。解绳子的人把毛巾扯下来扔在床上，把绳子一圈一圈缠在手上，缠了六七圈。
他叫王三，三零八的，昨天晚上押了两块肥皂。
“别缠了。”崔发财说，“够长了。”
“我缠着好使。”
屋里站了十一个人。
跟昨天晚上一模一样的十一个——三零七八个，三零八三个。区别是昨天他们围着一个搪瓷盆，今天他们围着第五张床。
贺明坐在床上。
他穿好了衣服，鞋也穿了。他的褥子叠得很平，被子叠成一个方块，放在床头。
他没有跑。
他要跑昨天晚上就跑了。昨天晚上门是开着的，走廊上没人，他坐了一夜没动。
“我先说清楚。”崔发财说，“我们不打死人。”
“打断腿都算重了。这园区里打断腿要报备的，报备了段虎就知道了。”
“我们就是让他知道点分寸。”
有人接了一句：“三个晚上，老子押进去两包烟。”
“你那两包烟九斤不是还你了么。”
“还了也咽不下这口气。”
王三把缠好的绳子往地上一顿。
“别废话了。”他说，“先绑上。”
他往前走了一步。
门口有人说了一句话。
“绳子放下。”
十一个人回头。
陈九斤站在门口。
他脸洗过了，昨天糊在半张脸上的血洗干净了，只有鼻孔底下还有一点没冲掉的暗红。他那件灰外套的袖口洗不出来，血洇进去以后干了，成了一块褐色的斑。
他没有换衣服。
“九斤。”崔发财说，“这事你别管。”
“我管。”
“这不是你一个人的事。他报的不光是你。”
“我知道。”陈九斤说。
他走进屋里，走到第五张床跟前，站在贺明和王三中间。
“绳子放下。”他又说了一遍。
王三没有放。
“凭什么。”
“我给你四条。”陈九斤说，“听完你还想绑，我不拦。”
屋里静了一下。
“第一条。”陈九斤说。
“今天你们十一个人在这屋里动手。明天段虎就知道了。”
“他不需要查。这屋里今天早上少了谁、多了谁，他一问就问出来。”
“他知道以后不会十一个人一起收拾。”
“他会挑三个。”
“挑最方便的三个——三零八来的那三个。”
王三缠绳子的手停了一下。
“你们不是这屋的。”陈九斤说，“出了事，这屋的人可以说是你们几个外来的挑的头。你们说不清。”
“第二条。”
“他今天挨了打，明天还是要报。”
“打完他不会不报，他只会报得更狠。”
“以前他报三句，以后他报十句。”
“你们今天出这口气，换的是往后每天多七句。”
崔发财在旁边张了张嘴。
“第三条。”陈九斤说。
他往门那边侧了一下头。
“规矩第四条，打人要报备。”
“上个月十七号那张报备单，事由写的是偷窃，人打错了。我前天在食堂当着两百个人拿这一条顶过三哥。”
“那一顶到今天还站得住。”
“今天这屋里绑一个人打一顿，不报备。”
“明天段虎就能拿这个说事——一号楼私底下自己动私刑，你们那位陈九斤讲规矩讲到别人头上，讲不到自己屋里。”
“他这么一说，我前天那一顶就废了。”
他停了一下。
“我前天顶那一下，不是为我自己顶的。”
“那一下顶完，这楼里打人报备了三回，没打成两回。”
“今天你们绑这个人，就是把那两回换回去。”
屋里没有人说话。
王三手上的绳子松了半圈。
“第四条。”陈九斤说。
“他现在最有用的地方，不是他知道什么。”
“是段虎不知道他已经露了。”
十一个人一块儿愣住了。
崔发财先反应过来。
“你是说……”
“他今天挨了打，中午就不去了。”陈九斤说，“他不去，段虎马上就知道这边出事了。”
“他今天没挨打，中午照旧去。”
“往那边送什么，我们说了算。”
屋里那盏灯泡还亮着，六点四十外面刚亮，屋里还没关灯。
有人把手从床架上放下来了。
王三看了一眼贺明，又看了一眼陈九斤。
他把手上那六七圈绳子一圈一圈退下来。
退完他往地上一扔。
绳子落在水泥地上，散了一半，另一半还缠着。
“你们这屋的事。”他说，“老子不掺和了。”
他往门口走。
走到门口他回头。
“我那两块肥皂不要了。”
三零八那三个跟着出去了。
屋里剩下八个。
崔发财一直没说话。
等外人走干净了他才开口。
“九斤。”
“嗯。”
“你圣母。”
陈九斤转过头看他。
“我要是圣母，”他说，“昨天晚上就不报他名字了。”
崔发财噎住了。
“昨天晚上我报他名字的时候，我知道会有今天早上这一出。”陈九斤说。
“我照样报了。”
“今天我拦下来，也不是因为我心软。”
“我刚才那四条，你哪一条听着像心软。”
崔发财低下头，用脚把地上那半截绳子拨了拨。
“……第四条不像。”他说。
“四条都不像。”
陈九斤走到贺明床边。
贺明抬起头看他。
昨天晚上那两只红了又白的耳朵，今天早上是灰的。
“贺明。”
“嗯。”
“你今天不挨打。”陈九斤说，“但是这件事要上报。”
贺明的眼睛动了一下。
“上报什么。”
“报你往段虎那儿递话。”
“上报了我更活不成。”
“不是报给段虎。”陈九斤说，“报给阮姐，记在楼层簿子上。”
“记什么。”
“记：三零七宿舍贺明，与本楼段虎私下往来，同屋查实，未动手，交楼层记过一次。”
“时间、在场人数、经手人，都写上。”
“在场八个人，签八个名。”
崔发财抬起头：“签名？签了名不就等于我们都认了这事？”
“对。”陈九斤说。
“我们认了这件事，这件事就有了个日子。”
“将来段虎要说这屋里私自动手，簿子上写着未动手。”
“将来贺明要说是我们逼的他，簿子上写着记过一次，没有别的。”
“将来他要是再往那边递第四句——”
他看了贺明一眼。
“簿子上有第一次。”
贺明坐在床上，两只手放在膝盖上。
他看着地上那半截绳子看了很久。
“我签。”他说。
上午九点，阮玉兰来了一趟三零七。
她带了楼层簿子，还带了那支蓝笔。
她进屋以后没有坐，站在窗边，把簿子摊在窗台上。
陈九斤把那几行念给她听。
她一个字一个字地记，记完把簿子转过来，让屋里八个人挨个签。
签到贺明的时候，她停了一下。
“三零七八。”她说。
“阮姐。”
“这一条记完，二楼那边看不看得见。”
“看得见。”陈九斤说。
“那这个人往后在这楼里就没退路了。”
“他本来也没有。”
阮玉兰把笔帽扣上。
她把簿子合起来夹在腋下，走了。
走到门口她停下，回头看了一眼那半截还扔在地上的绳子。
她什么也没说。
这一天中午，贺明照常出去了。
他出去了二十分钟，回来的时候脸上没什么表情。
崔发财一直盯着门口。
“他真去了。”
“他得去。”陈九斤说。
“他往那边说了什么？”
“他昨天晚上说了什么，今天中午就该说什么。”陈九斤说，“今天中午他要说的是：这屋里昨天晚上赌了三个晚上，赌的是谁把段虎的话带出去，最后没赌出来，钱都退了。”
“这不是撒谎么。”
“这不是撒谎。”陈九斤说，“昨天晚上确实没有一个人押中。”
崔发财愣了两秒，笑出了声。
他笑完又收住了。
“九斤。”
“嗯。”
“昨天那三个晚上，我们押的到底是什么。”
陈九斤把本子摊在膝盖上。
“你以为你们押的是谁在报信。”他说。
“不是。”
“这楼里谁在报信，段虎知道，蔡三平知道，我昨天下午也知道了。”
“你们押的是——这屋里往后听谁的。”
崔发财没有接话。
他坐在自己床沿上，坐了很久。
这天夜里，三零七熄灯以后。
陈九斤躺在下铺，听见有人下床。
那个人的脚落在水泥地上，落得很轻。
脚步声走了四步，停在他床头。
停了大概三秒。
有什么东西被放在了他枕头边。
那个声音很小，是金属碰到布，很闷的一下。
然后脚步声退回去了。
床板响了一声，那个人躺回自己床上。
陈九斤没有睁眼。
他等了大概二十分钟，等到屋里的呼吸声都匀了，才伸手过去摸。
是一把钥匙。
铁的，柄上缠着一圈胶布，胶布上用圆珠笔写了两个字。
他摸不出字，但他摸得出那把钥匙的齿。
齿很浅，是那种最老式的锁。
这楼里用这种锁的地方不多。
一层西头有一间杂物间，堆着扫把、旧褥子、坏了的电扇。那扇门上挂着一把锁，锁很旧，锁面上锈了一层。
陈九斤把钥匙攥在手里。
他这才明白贺明为什么从来不半夜出去。
他不需要半夜出去。
他中午去一趟杂物间，把东西放进去，人就走了。
段虎不用见他，他也不用见段虎。
两个人从头到尾可以一次面都不碰。
陈九斤把钥匙塞进枕头底下，跟那本手写本放在一起。
他在心里添了一笔。
第三十六天。还剩三天。