倒垃圾这个活儿是他自己要来的。
管名册以后，每天早上要报一遍“今日出楼人员”。谁去后勤、谁去仓库、谁去垃圾场，都得他填。填完交给段虎。
他在自己的编号后面填了“垃圾场”。
段虎看了一眼，什么也没说。
“这活儿脏。”段虎说。
“我不怕脏。”
“你不怕脏你怕什么。”
“怕记漏了挨骂。”
段虎笑了一声，把单子塞进兜里走了。
段虎走了以后，练志刚凑过来。
“你填自己去垃圾场？”
“嗯。”
“那活儿是罚人干的。”练志刚说，“三零二有个人上个月挨罚，就是去扫了三天垃圾场。”
“我知道。”
“你知道你还填。”
陈九斤把单子的副页折好，塞进本子里。
“正因为是罚人干的，才没人抢。”他说，“没人抢的活儿，去了不用跟谁解释。”
练志刚看着他，想说什么，最后没说。
他只说了一句：“你别把自己也填进去了。”
陈九斤没有接这句。
他心里清楚练志刚的意思。这张单子是他自己填的，签的是他自己的名。往后要是垃圾场那边出了什么事，第一个能查到的人就是他。
他还是填了。
有些地方，你不去看，就永远只能听别人说；你去看了，就得留下一行字。
这两样他选了后一样。
垃圾场在园区最北边。
从一号楼过去要穿过两片空地，走七八分钟。路上没有围墙，只有一道铁丝网，网上挂着几片破塑料布，风一吹就响。
垃圾场是一块夯平的土地，堆着四个大铁皮桶，桶边上散着压扁的纸箱和塑料袋。有两个人在那儿干活。
一个五十来岁，瘦，穿一件洗得看不出颜色的褂子。另一个三十多，脖子上搭一条毛巾。
陈九斤把桶推过去。
“新来的？”瘦的那个问。
“三零七八。”
“哦，记本子那个。”
消息传得比人快。
陈九斤把桶里的东西倒出来，倒完拿铁锹把散在外面的往里拢。他干得很认真，也很慢。
他一边干一边看北边。
垃圾场的北边没有铁丝网，只有一道半人高的土坎。土坎外面是一片荒草地，草地再往北，就是那座山。
从这儿看，比从楼底下看清楚得多。
那条上山的土路从山脚起，斜着往上，绕过半山腰一个转弯，就看不见了。
路面上有两道深沟。
沟是车轮压出来的，压得很深，边缘的土被挤到两边堆起来。沟里没有草。
路两边的荒草长得很高，齐腰。
只有沟里没有。
陈九斤把铁锹在地上顿了顿。
草长得快。这个季节，一片地空上十天半个月就能长满。沟里一根草都没有，说明这条路一直有车走。
他把这一条记住了。
“大哥。”他直起腰，“那条路是干什么的？”
瘦的那个正在把纸箱往一起摞。
“拉柴火的。”他说。
耳朵嗡了一下。
【上个月上去过四趟。】
陈九斤没有接话。
他把铁锹靠在桶边上，走过去帮着摞纸箱。摞了两摞他才开口。
“山上有柴火啊？”
“有啊。”
“我看那山上没什么树。”
瘦的那个手停了一下。
“树在后头。”他说，“这边看不见。”
陈九斤“哦”了一声。
他没有再问那条路。他问的是别的。
“大哥，您在这儿干几年了？”
“三年。”
“三年都在垃圾场？”
“垃圾场好啊。”瘦的说，“垃圾场没人管。”
“那车呢？”
“什么车？”
“拉柴火的车。”陈九斤说，“它从哪条道进来？总不能从大门进吧，大门那边我天天过，没见过拉柴火的车。”
瘦的那个把手里的纸箱放下了。
他看了陈九斤一眼。
那一眼很快，看完他就低头去搬另一摞。
“从后边。”他说，“垃圾场往东有个口子，那边有条道，直接上山。”
“晚上走还是白天走？”
“天不亮。”
这一句他答得很自然，答完自己才反应过来。
他猛地抬起头。
那个三十多岁的、脖子上搭毛巾的，这时候开始咳嗽。
咳得很响，一声接一声，咳到脸都红了。
他一边咳一边往这边挪，挪到瘦的那个身边，用胳膊肘顶了他一下。
瘦的那个立刻转身，把一个空垃圾桶往回拖。
桶是空的，很轻。他却拖得很用力，往回拖了半米，拖出一道刺耳的响。
“干活干活。”他说，“说什么呢，干活。”
陈九斤没有再问。
他把最后一堆垃圾拢完，把铁锹放回原处。
拢的时候他在心里算了一遍。
上个月四趟。
天不亮走。
从垃圾场东边的口子上去。
沟里不长草，说明不止上个月——是一直在走，只是上个月是四趟。
三样东西。够了。
他推着空桶往回走。
走了七八步，那个咳嗽的忽然在后面开了口。
“兄弟。”
陈九斤回头。
那人已经不咳了。他把脖子上的毛巾扯下来，在手上擦了擦，眼睛没有看陈九斤，看的是地上。
“那边，”他说，“别看。”
“哪边？”
“你心里知道哪边。”
他把毛巾重新搭回脖子上。
“我在这儿六年了。”他说，“六年，看过那边的，没有一个还在。”
他说完就转身走了，走到桶那边继续干活，再也没有抬过头。
陈九斤看着他的背影。
那个人六年。
六年在垃圾场，天天面朝北。那条路上有车走的时候他一定看见过，来几趟、几点走、拉的是什么，他心里比谁都清楚。
他一句都不说。
不是不知道。是知道了以后还想再待六年。
这栋楼里最难的不是打听不出来。
是打听出来的人，都不打算告诉你。
这时候一阵风过来。
垃圾场入口那扇铁皮门被风撞了一下。
“哐”的一声。
两个人同时跳了一下。
瘦的那个手里的纸箱掉在地上，散开了。
陈九斤站在原地，等那扇门自己晃停。
他推着桶往回走。
回一号楼的路上，他把这几天知道的东西在心里连成一条。
食堂后门往北那条水泥小道，通到一排砌死了窗的平房，铁牌编号二开头。
垃圾场往东有个口子，有一条道上山。
后山那条土路，沟里不长草，上个月走了四趟，天不亮走。
三个地方，三条道。
他在心里给这三条各标了一个记号。
食堂后门那条，他亲眼看过——算实的。
垃圾场东边那个口子，是别人说的，他没去过——算听说的。
后山那条路，他看见了沟，看见了草，那是实的；上个月四趟、天不亮走，是听来的。
实的和听来的不能混着用。
三年催收他吃过这个亏。有一回他把一个客户“说要卖车”当成“已经卖了车”，报上去，第二天被主管当着全组骂了十分钟。主管那天说了一句话，他记到现在。
“你听见的不是事实。你听见的是有人跟你说了一句话。”
三个地方，一条实的，两条半听来的。
他现在还不知道这三条道是怎么连的。
但他知道一件事：这座园区，人进得来的门只有一个；东西出得去的路，至少有两条。
他走到一号楼前的空地上。
天还早，太阳刚过屋顶。
他把桶推到墙边，抬手擦了一把汗。
擦完他抬起了头。
他不知道自己为什么会抬头。
一号楼是三层。楼顶上有一圈矮墙，平时上不去，楼梯口那扇门锁着。
现在那扇门开着。
蔡三平站在楼顶的矮墙边上。
他没有靠着墙，也没有干别的。他就是站在那儿，两只手插在裤兜里，低着头往下看。
看的是垃圾场那个方向。
陈九斤站在楼底下，仰着脸。
他们两个人隔着三层楼的高度。
蔡三平没有动，也没有走。
他就那么低头看着，看了很久。
然后他抬起右手，冲下面招了一下。
不是打招呼。
是叫他上去。