周四早上，岁岁从早教中心的书包里翻出一张通知单，皱巴巴的，角上沾了一个蜡笔指印。
“妈妈！明天有亲子活动日！要爸爸或者妈妈一起去！”
乔清雾接过来看了一遍。明天周五，上午九点到十一点半，内容包括亲子手工、户外游戏和汇报演出。底部用加粗字体写着：请家长务必全程参与。
她翻了一下手机日历。周五上午十点有一个供应商的线上对接会，十一点有产品部的排期确认。
林云峰这周五刚好要去余杭帮乔爸爸搬书柜，上次答应的，拖了两周了。
“爸爸去不了，他有事。”乔清雾把通知单放在茶几上。
岁岁的小脸立刻垮了一半。
“那……妈妈去？”
乔清雾看着那张通知单上务必全程参与几个字，又看了看手机日历里排得满满当当的上午。
她把供应商对接会改到了下午两点，产品排期确认推到周一。
“我去。”
岁岁尖叫了一声，抱着她的腿转了一圈。
“妈妈去！妈妈去！妈妈终于来我学校了！”
终于。这两个字扎了一下。意味着在原来那个家里，她大概很少参加这种活动。
周五早上八点四十，乔清雾把车停在早教中心的停车场。她今天穿了件奶白色毛衣，搭深色牛仔裤，头发放下来，没穿西装。岁岁出门前特意叮嘱过，“妈妈不要穿上班的衣服，其他妈妈都穿好看的软衣服”。
好看的软衣服。乔清雾对这个描述无从反驳。
走进教室的时候，里面已经到了十几组家长和孩子。大部分是妈妈来的，也有两个爸爸。桌椅被围成一圈，中间铺了彩色软垫，墙上贴满了孩子们的手工作品。
岁岁拉着她的手走到自己的座位前，小脸上的骄傲快要溢出来了。
“老师！这是我妈妈！”
老师是个二十出头的姑娘，笑着打了个招呼。目光在乔清雾脸上多停了一秒，大概是因为她的长相放在这一圈家长里确实太打眼了。
“岁岁妈妈您好，今天麻烦您了。”
乔清雾点了下头。
第一个环节是亲子手工，主题是用彩纸、毛线和胶水做一个我的家。
桌上摆了一堆材料：剪刀、彩纸、双面胶、毛线球，还有一些亮片贴纸。乔清雾看着这些东西，感觉自己走进了一个完全陌生的会议室，议程未知，工具不熟，没人提前给她材料。
旁边的妈妈已经开始动手了，折纸、剪窗户、粘屋顶，手速很快，显然不是第一次参加。
岁岁拿了一张蓝色彩纸递给她：“妈妈，你剪一个屋顶！三角形的！”
乔清雾拿起剪刀，剪了一个三角形。等边的，角度精确。
岁岁看了看，皱起了眉头：“妈妈，你剪得太整齐了。”
这句话她已经听过好几次了。
“手工课的东西不用那么整齐，歪一点才好看。”
乔清雾看着手里那个完美的三角形，想了想，用剪刀在一条边上故意剪了一个小弧度。
岁岁满意了：“对！就是这样！”
接下来四十分钟是乔清雾职业生涯中从未经历过的一种忙碌。她剪了七个窗户、三扇门、两棵树和一只看不出品种的动物。岁岁负责上胶和贴亮片，两只小手沾满了胶水，亮片粘得到处都是，脸上也有。
隔壁桌的妈妈凑过来看了一眼她们的作品，夸了一句：“哇，你们家做得好精致！”
乔清雾低头看了看。房子结构确实方正，窗户排列整齐，配色协调。但亮片贴得毫无规律，门歪了，树比房子高。
她没评价。
第二个环节是户外游戏，两人三足。
乔清雾的脚踝和岁岁的小腿被一条布带绑在一起。老师喊了一声开始，周围的家长和孩子立刻迈步往前走。
她迈出第一步的时候，岁岁还没反应过来。小家伙重心一歪，差点摔倒，乔清雾一把捞住她的腰。
“先迈左脚。”
“哪个是左脚？”
乔清雾低头拍了拍岁岁的左腿。
“这只。”
两人重新开始。乔清雾把步幅缩到最小，速度放到最慢。岁岁绑着她的腿，一步一步蹦过来，节奏乱七八糟，但笑得很大声。
她们是倒数第二个到终点的。
岁岁完全不在乎名次，到了终点之后举着手喊：“妈妈我们到了！”
旁边那个最后到的爸爸看上去比乔清雾还狼狈，裤子上沾了一片草。
汇报演出环节，孩子们站成一排唱歌。曲目是一首儿歌，乔清雾没听过。
岁岁站在第二排中间，小嗓门嘹亮，唱到一半的时候冲着台下使劲挥手，喊了一声“妈妈看我”。
其他家长都笑了。乔清雾没挥手，但她抬了一下下巴，朝岁岁点了点头。
岁岁收到了信号，笑得更大了。
活动结束后，老师拉住了乔清雾。
“岁岁妈妈，岁岁最近表达能力进步很大，跟小朋友相处也很主动。能看出来家里人陪伴得很好。”
乔清雾不确定自己有没有资格被归进这个评价里。两个月前她连给岁岁扎头发都不会。
“谢谢。”她只说了这两个字。
回到车上，岁岁坐在安全座椅里，两手抱着她们合作做的那个我的家。
“妈妈，你今天好厉害。”
“哪里厉害了？”
“两人三足的时候你一直拉着我没让我摔倒！而且你剪的窗户最好看！”
乔清雾在后视镜里看了她一眼。
岁岁笑嘻嘻地补了一句：“而且你是今天最漂亮的妈妈。”
乔清雾转过头看前方的路，发动了车子。
嘴角弯了一下，没绷住。
---
周六下午，林云峰和乔明约了打球，要晚上才回来。
乔清雾一个人带岁岁。经过这段时间的磨合，独自带半天已经不算什么大挑战了。流程她都熟：早饭、穿衣、扎头发、陪玩、午饭、午睡、下午活动、晚饭、洗澡、绘本、睡觉。
问题出在晚饭。
冰箱里林云峰走之前备的菜已经在昨天用完了，她中午给岁岁点了外卖。晚上打算自己做点简单的，打开冰箱一看，鸡蛋还有两个，挂面没了，青菜只剩一把发蔫的小白菜。