赵鹏原来的公司第一次正式发放“时间资源福利”那天，车间没有停工通知。
机器都开着。
人心却没在机器上。
四十七名被列入第一批福利名单的核心岗位员工，从上午九点开始分批去办公楼领取资源。公司显然提前咨询过律师，门口贴着一整页说明，旁边还安排了人事、工会代表和外聘法律顾问。
规则写得很清楚。
公司统一采购一批特殊现实资源，按照员工名单随机发放；预计商城回收价值15—30天，低于7天的，公司额外补偿现金3万元；资源领取以后归员工本人，是否提交商城回收完全自愿。
赵鹏排第十九。
前面第一个员工进去没多久就出来，脸上的笑根本压不住。
“二十七天！”
走廊一片起哄。
“请客！”
“一个月命啊！”
“还没一个月。”
“差三天你也算？”
第二个十六天。
大家觉得正常。
第三个人出来以后，脸色明显不好。
“多少？”
“八天零四小时。”
有人本来想说八天也不错，看见他表情，话收回去了。
员工自己去问人事。
“不是说十五天到三十天？”
人事把说明翻出来：“这里写的是预计价值，不是保证值。”
“那我差一天就拿不到补偿？”
“补偿线是七天以下。”
“八天算什么？”
人事也只能重复合同。
第四个人出来。
四十一天。
刚才拿八天的员工站在墙边，脸色彻底沉下去。
同一份三年劳动合同。
同一批时间福利。
一个八天。
一个四十一天。
从法律上看，公司甚至没有少给谁东西，可比较一出来，味道马上不一样。
轮到赵鹏。
灰盒打开。
里面是一块旧工业铭牌，边角已经磨得发白，后面还留着原厂编号。
商城接触检测。
【回收价值：43天6小时】
赵鹏第一反应是真高兴。
四十三天。
比预计上限还高。
他拍照发陈默。
【43天！！！】
陈默很快回：
【不错。】
赵鹏看着两个字。
【就不错？】
【要我放炮？】
【至少羡慕一下。】
陈默还没回，外面突然有人喊：
“老李跟人事吵起来了！”
赵鹏赶出去。
李文。
四十二岁。
厂里干十几年质检。
拿到的资源只有：
【3天11小时】
低于七天。
公司按照约定补三万现金。
李文没收。
因为同部门副经理刚刚扫出来：
【47天】
“你跟我说随机？”
李文把自己的灰盒放在桌上。
“这是随机？”
人事把编号表拿出来：“领取编号确实是系统随机生成。”
“那我换一盒。”
“已经绑定领取。”
“我不要这三天。”
“资源已经属于你。”
“我说我不要！”
事情当天就在员工群传开。
公司反应很快，下午就把采购合同、供应商清单、编号顺序和发放流程全部公开，还专门出了一份说明，强调没有人在发放前知道每件资源的精确商城价值。
从材料上看，确实没办法证明有人黑箱操作。
很多人都觉得可能真只是运气。
直到第二天。
有员工从供应商那里弄到一份内部评级表。
资源采购前，其实做过粗略等级划分。
A级。
B级。
C级。
评级不能准确对应商城天数，但根据以往样本，高等级出现高回收价值的概率更大。
而公司发放记录里，高等级资源大部分进了管理岗位名单。
这次公司没有否认。
正式解释只有一行：
【基于核心人才长期留任计划，公司在不同职级间采用差异化福利采购标准。】
整个厂群彻底炸了。
有人骂公司骗人。
也有人觉得公司自己花钱，凭什么不能给领导更好。
还有人在群里说：
【工资都能分级，寿命福利为什么不能？】
下面马上有人回：
【那一开始写什么随机？】
人事解释：
随机是各等级内部随机。
这句话一出来，反而更糟。
第三天。
李文辞职。
没在群里继续骂。
赵鹏去车间找他时，人已经在收东西。用了十多年的卡尺，一套自己买的扳手，小螺丝刀，一个掉漆的保温杯，还有两张女儿小时候贴在柜门上的贴纸。
“真走？”
“嗯。”
“新工作呢？”
“没找。”
“这么急？”
李文低头擦卡尺。
“待着烦。”
赵鹏靠在柜子边：“真为了三天？”
动作停了一下。
“不是。”
“那为什么？”
李文把卡尺装回盒子。
“工资比副经理少两千，我认。奖金比他少，我也认，人家职位高。”
他说到这里，把纸箱盖子合上。
“现在连命也给他多。”
“这个我认不了。”
赵鹏本来想说，公司又没从你寿命里扣，这三天也是白给。
话已经到嘴边。
没出来。
李文抬头。
“你多少？”
“四十三。”
“挺好。”
这两个字特别平。
赵鹏一下更不知道说什么。
李文抱着箱子走了。
工位空下来。
固定电话还在，椅背上的旧坐垫也没拿。下午有人从那里经过时，下意识会看一眼。
一周以后。
赵鹏自己去交辞职申请。
主管拿着申请看了半天。
“你也因为时间福利？”
“不是。”
“你不是拿四十三天？”
“跟这个没关系。”
主管明显不信。
“你干七年，说走就走？”
“早就不想干。”
“早不想，之前为什么不走？”
这句话问得挺准。
赵鹏站在办公室里，透过玻璃能看见自己干了七年的车间。那条流水线以前每天看，没觉得有什么；真说要走，反而能一眼认出哪台机器声音不对、哪个工位中午喜欢提前五分钟去吃饭。
以前他经常跟陈默说：
再熬两年。
多攒一点。
等行情好。
商城出现以后，他每天都能看到自己还剩五十多年。
原来嘴里的“两年”，突然有了长度。
“就想换个地方。”
主管给他开了条件。
工资涨15%。
下一年度时间福利不再按岗位分级，统一按照固定采购金额执行。
条件比以前好很多。
赵鹏坐在那里想了十几分钟。
最后还是摇头。
“算了。”
“你出去干什么？”
“不知道。”
“你疯了？”
“可能。”
晚上。
他把陈默约出来吃炒粉。
那只价值43天的资源盒也带来了。
一直没回收。
陈默看了一眼：“你怎么还留着？”
“老李三天。”
“跟你有关系？”
“没有。”
“那为什么不点？”
赵鹏拿筷子翻了翻炒粉，半天没说出一句完整的话。
“就是……”
“反正怪。”
陈默没追。
“那先放。”
“会掉价吗？”
“这种历史类资源短期不会。”
赵鹏把盒子收回包里。两个人吃了一阵，他突然问：“要不我跟你干？”
“干什么？”
“你不是现在到处收东西？”
“先休息一个月。”
“嫌我？”
“怕你后悔。”
“我都辞了。”
“辞职又不是卖命，还能找。”
赵鹏看着他。
“你最近怎么什么事都不马上决定？”
陈默喝了口水。
“以前穷。”
“很多事没得选。”
赵鹏听完。
低头又扒了几口炒粉。
这次没再问。