倒计时三十三小时。
周立川的女儿找到了。
不是天衡找到的。
是韩老板。
他以前做收藏，认识的人乱。
三教九流都有。
周立川死后，家属搬离临江。
女儿周宁现在五十多岁，在邻市一家中学退休。
听说有人问父亲以前的研究，她第一反应是：
“不谈。”
沈岚打过去。
不谈。
梁启明打。
还是不谈。
最后不知道韩老板说了什么。
周宁答应见一次。
地点在她家附近茶馆。
陈默原本不准备去。
沈岚让他去。
“为什么？”
“她点名要见你。”
“认识我？”
“不认识。”
“那为什么？”
“韩老板嘴欠。”
沈岚脸有点黑。
“把你能挑特殊样本的事说了。”
下午。
三个人到。
周宁已经坐着。
短发。
很瘦。
面前一杯茶没动。
她第一眼不是看沈岚。
而是陈默。
“你能分辨那些石头？”
“有时候。”
“怎么分？”
“经验。”
周宁看了他很久。
“跟我爸一样。”
陈默没接。
这句话不一定是真的。
更多像老人记忆里的投射。
沈岚先说明来意。
1981资料。
缺失半页。
周立川最后几年做什么。
周宁一直听。
没有打断。
等说完。
她问：
“你们现在还在研究？”
“在。”
“几十年了。”
“对。”
“研究出什么了？”
沈岚沉默。
“还是不知道很多。”
周宁笑了一下。
不是讽刺。
更像早知道。
“我爸活着的时候也这么说。”
她起身。
从身后布袋里拿出一个旧文件夹。
没有马上给。
先放腿上。
“我一直不喜欢天衡。”
沈岚没辩。
“可以理解。”
“我爸死前一年，人已经不正常了。”
陈默抬眼。
“怎么不正常？”
“不是疯。”
周宁想了想。
“是……太急。”
“他以前回家不说工作。”
“后来天天说时间不够。”
“吃饭说。”
“半夜也说。”
“我妈问他哪里不舒服。”
“他说不是他的时间不够。”
她说到这里。
停下。
茶馆里有人打奶泡。
机器嗡一声。
很快停。
“他说什么时间不够？”
沈岚问。
“没说清楚。”
“或者说了，我们听不懂。”
周宁手按在文件夹上。
“有一天晚上他回来。”
“把家里三个钟全摘了。”
“手表也摘。”
“我妈问他干什么。”
“他说看着烦。”
陈默没出声。
周宁继续。
“第二天他又全挂回去了。”
“还挨个对时间。”
“后来我才知道。”
“他们实验室有几台钟总走错。”
“这些你们应该知道。”
沈岚点头。
“知道。”
“可有件事你们档案里可能没有。”
周宁打开文件夹。
里面不是研究记录。
是一本很普通的日记。
红色塑料皮。
边缘开裂。
“我爸最后一年写的。”
“以前没给你们。”
沈岚没有伸手。
“为什么现在拿出来？”
周宁看着她。
“因为寿命商城出来了。”
很简单。
以前一堆疯话。
现在突然不像疯话。
她把日记推过去。
前面大部分是家事。
买米。
缴电费。
女儿考试。
谁来家里吃饭。
再往后。
时间开始频繁出现。
【实验组再次失败。】
【方向不对。】
【不是速度问题。】
隔几页。
【如果一把尺子自己在变，用它测出来的东西还有意义吗？】
再后面。
【老何不信。】
【他说我想多了。】
【也许是。】
接着。
一页被撕。
撕口和天衡档案那半页几乎一样。
陈默翻过去。
下一页只剩一句：
【不能让他们继续计数。】
没有主语。
他们是谁。
计什么数。
都没有。
沈岚皱眉。
“还有吗？”
“没了。”
“被撕掉的页呢？”
“不知道。”
周宁摇头。
“我拿到时就这样。”
“他自己撕的可能性最大。”
陈默看着那句：
不能让他们继续计数。
寿命商城面板。
年龄。
剩余寿命。
交易记录。
所有东西都在数字化。
可周立川写这句话时。
1992年。
距离商城降临还有三十四年。
陈默心里有什么东西动了一下。
很快又压住。
不能这么连。
太早。
一条句子不能证明什么。
“他去世前有没有接触特殊样本？”
“有。”
周宁回答。
“最后一个月还去单位。”
“我妈拦过。”
“拦不住。”
“他死前有没有说过类似的话？”
周宁想了很久。
摇头。
“最后几天几乎说不了完整句子。”
“但他一直问日期。”
“每天问。”
“几点。”
“几号。”
“问完就睡。”
桌边安静下来。
陈默忽然想起医院里的父亲。
病得最重的时候，人连坐起来都难。
有一天凌晨醒。
第一句问：
“小默，几点了？”
当时他以为父亲只是睡迷糊。
现在不知道为什么。
那个画面自己钻出来。
喉咙有点发紧。
他端水喝了一口。
不是所有问时间的人都有秘密。
病人问时间太正常。
可正因为正常，才让人不舒服。
谈完。
周宁让他们把日记扫描。
原本自己留。
离开前。
她叫住陈默。
“你等一下。”
沈岚先出去。
茶馆门关上。
周宁看他。
“韩老板说，你父亲前几天得癌症，后来好了？”
“嗯。”
“商城治的？”
“嗯。”
她点点头。
“那你应该比他们更怕死。”
这个判断很怪。
陈默没反驳。
“我爸以前也怕。”
“他嘴上说科学家不怕。”
“其实每年体检比谁都积极。”
周宁笑了一下。
眼睛却没笑。
“所以你要真发现什么。”
“别学他。”
“什么？”
“别觉得自己能扛。”
她把日记合上。
“他最后那一年。”
“什么都不跟家里说。”
“他觉得是在保护我们。”
“结果我们到现在都不知道他在怕什么。”
陈默没有马上回答。
出门以后。
沈岚站路边等。
“她跟你说什么？”
“让我别学她爸。”
“哪方面？”
“什么都不说。”
沈岚看他一眼。
“那你准备听？”
陈默拉车门。
“看情况。”
沈岚笑了。
“那就是没听。”
晚上回家。
母亲正在客厅给陈国平剪头发。
地上铺报纸。
父亲脖子围着旧毛巾。
看见陈默。
第一句：
“你妈手越来越抖。”
母亲剪刀停下。
“那你自己剪。”
“我没说不好。”
“你就是嫌。”
两个人又开始。
陈默站玄关。
看了一会。
忽然很想把今天看到的那些东西说出来。
周立川。
三十四年前的日记。
不能让他们继续计数。
话都到嘴边了。
最后变成：
“剪短点。”
母亲抬头。
“你也觉得长？”
“嗯。”
“我就说。”
陈国平叹气。
陈默换鞋。
心里突然有点堵。
周宁说得没错。
人说“为了家里好”的时候。
很多事会变得特别容易瞒。
而且一瞒。
就容易一直瞒下去。
【表情】