登记处的门没有锁。
锁挂在门上，只挂了一半。
沈夜到的时候先看了一眼那把锁。
锁是老式的挂锁，锁梁没有扣进门扣里，光搭在铁环上，风一吹就晃。
他说：“看锁的人来过。”
零号说：“来过又走了。”
沈夜说：“来过，把锁摘了，又挂回去，只挂了一半。”
他说：“这意思是门不拦我们，可他要留个记号。”
从长廊到登记处这段路，沈夜走过两回，两回的走法不一样。
头一回他是被账催着走，脚步快，什么也没看清。
这一回他走得很慢，边走边看。
长廊的地是青的，砖缝里没有草，也没有水。
墙上有灯座，灯座里的灯都灭了。
走到一半，他注意到地面中间有一道亮痕。
亮痕很直，从长廊这头通到那头，宽窄跟一只脚差不多。
走的人多了，地面就被磨亮。
他低头看了看自己脚下。
他踩的位置，正好在那道亮痕的边上。
他把脚步挪了挪，挪进亮痕里。
脚一进去，他就明白了这条亮痕的走法。进门的人走中间，看门的人走边上。
看门的人走了一辈子边上，把两边踩得跟中间一样平。
只有守了很多年的人，才会有这样的脚印。
他们进了门。
屋里跟上次一样。
桌子空着，灯不在了。
墙上那一排名单还在。
名单是从上往下挂的，一条一条，纸边都卷了。
沈夜没有急着看名字。
他先看纸的颜色。
纸分成两种。一种发黄，一种发白。
发黄的那些，边角脆，一碰就掉渣。发白的那些，边角还是硬的。
他说：“这排纸不是一起挂上去的。”
林小雪说：“看得出来。”
沈夜说：“黄的是老账，白的是新账。”
墙上那排纸，沈夜看的不是名字，是时间。
发黄的纸，纤维松了，边上卷起来，是挂上去很久、被人翻过很多回的。
发白的纸，边角还硬，是近几年才挂的。
两种纸混着挂，说明这面墙有过两拨人管。
前一拨人用黄纸，记账记到一半走了。
后一拨人用白纸，从头挂起，挂完还得把旧账摆在旁边。
新旧两套账并排挂着，谁都不肯撤。
他把这个看出来，心里就有了一个数。
这一层的账，至少有两个人经手过。
经手的人走了，账没走。
账比人活得长，这是他在别的地方早就学会的道理。
他往前走了一步，站在墙前。
他说：“先数纸。”
他把纸一张一张数过去。
数完，他退回来。
他说：“一百四十三张。”
零号说：“这一层的门有一百三十四道。”
沈夜说：“纸比门多。”
零号说：“多九张。”
沈夜说：“多九张，不一定是九个人。纸可以重挂，人不能重记。”
对账这件事，沈夜做过。
他以前写过一个脚本，专门查两张表对不对得上。
表上的人数一模一样，名字排下来也没有缺，可两张表就是合不到一块儿。
后来找出来的毛病只有一处，有一行多出来了。
多出来的那一行，不报错，也不出声，就静静躺在表的最下面。
它比少一行更难找。少一行，总数会对不上，一眼就能看出来。
多一行，总数看着是对的，只有把两边的项一条一条对过去，才能发现多出来的那一个。
他现在就在做这件事。
墙上一百四十三张纸，出过门的二十七个人，被销掉的一百一十五个人。
加在一块是一百四十二。
多出来的那一个，就藏在差数里。
他说：“我再数一遍名字。”
他一张一张看下去。
他数名字数得很慢。
每看一张，他先看记号，再看名字。
横划有好几种划法。有的斜着划，划得急。有的平着划，划到一半还停了一下。
这些小差别他都记着。
他不用笔记，用眼睛记。
写名字的人换过手，划名字的人也换过手，这些都留在纸上。
走到第七十几张纸的时候，他停了一下。
那一张纸上横划的墨色比别处新。
他把这一张抽出来看了看，又挂回去。
不是这一张。
他接着往后面数。
数到最后，只剩下那张什么记号也没有的纸。
他把这一张留在最后，再回头看了一遍整面墙。
这一次他看的是纸与纸之间的空当。
空当有一处比别处宽。
宽的那一处，就是刚才那张纸的位置。
每一张纸上只写一个名字。
名字后头都跟着一个记号。
有的是一条横划，划得很干净，是把名字销掉的意思。
有的是一个小圈，圈得很轻，像是记着这个人出过门。
有的什么记号也没有，只有一个名字，孤零零挂在纸的正中间。
沈夜把这些分开来记。
有横划的，一百一十五张。
有小圈的，二十七张。
两样都没有的，一张。
一百一十五加二十七，是一百四十二。
纸是一百四十三张。
他说：“多出来一张。”
零号说：“多出来的是哪一张。”
沈夜说：“没有记号的那一张。”
他说：“它不在被销的人里，也不在出过门的人里。”
林小雪说：“那它在什么里。”
沈夜说：“它什么也不在。它只是挂在墙上。”
他把这张纸的前后想了一遍。
没有记号，说明管理这面墙的人没有处理过它。
没有处理过，有两种可能。
一种是漏了。挂账挂了几十年，漏掉一张纸很正常。
另一种是不敢动。
他看纸的新旧。
这一张纸比左右两张都新，边角没有卷，也没有被人翻过的软边。
它挂上去不久，也就是这几年。
一张新挂上去的纸，不会被人漏掉。
所以是第二种。
有人把它挂上去，挂完就再没碰过。
不敢碰的东西，一定连着别的账。
他把这个想法按下去，没有说出口。
说出来也没有用，纸上什么也没有写。
有用的东西在背面。
他把纸拿在手里的时候，手上是凉的。
纸凉，是因为这面墙阴。
他把它折了一道，又展平。折过的地方，纸面起了一点毛。
他抬头又看了一眼整面墙。
一面墙上挂着一百四十三张纸，只有一个名字不归任何一类。
这种名字最难处理。它不是活人，也不是死人。
它像一段卡住的代码，跑不过去，也不报错。
他记得这种毛病最难修，因为报错的地方不是出错的地方。
真正出问题的那一行，一辈子都不会自己举手。
要找到它，只能把两边的账一条一条对下去。
他把这一条也归到手边那一堆没有答案的事情里。
压在下面，等以后用得上的时候再翻。
他走上前，把那一张纸看清楚。
纸是白的，比别的纸新。
上头写着三个字。
他念了一遍。念完，他停住了。
零号说：“你认得这个名字。”
沈夜说：“见过。”
他说：“在下面那层地下室的墙上，我见过这个名字。那时候我数过一遍名字，数完觉得数目不对，没有接着数。”
林小雪说：“现在对上了。”
沈夜说：“对上了。这里多出来一个，那里就少一个。”
下面那面墙，沈夜记得很清楚。
那是他刚下到这一层时走过的一条横廊，墙上是名字，一个一个写得很密。
他当时在看路，顺手数了一下。
数到一半，他觉得数目不对。
按规矩，这一层的名字该跟门对得上，可墙上少了一个。
他那时候没有回头再数。
他怕数完会多出什么，也怕自己记错。
后来他把这件事忘了。
现在这一张纸把它捞了回来。
他想，一个名字被写成了两笔账，一笔在这面墙上，一笔在下面那面墙上。
上面这一笔写着待记，下面那一笔什么记号也没有。
两笔合在一块，才是这个人。
他不算数，因为他一直站在门外。
他站在门外，门就在他那一格上长了出来。
他说：“这本账记的是进门的人，那面墙记的是没进门的人。”
零号说：“多出来的这一个，算进门还是没进门。”
沈夜说：“没进门。”
他说：“这张纸上没有划痕，也没有小圈。没划过，说明他没被销。没圈过，说明他没出过门。”
他说：“他一直在门外。”
零号说：“门外。”
沈夜说：“我们现在站的地方，就是他的门外。”
零号说：“那门里头那个东西，就是他。”
沈夜没有答这一句。
他把那张纸从墙上取了下来。
纸后面是墙。
墙上有一样东西。
一道很浅的痕，像有人隔着一张纸，用指腹按过一下。
他把纸翻过来看背面。
背面写着字。
只有两个字，写得比正面的名字小。
他念了出来。
他说：“待记。”
零号说：“跟第六格一样。”
沈夜说：“一样。”
林小雪说：“两个地方都写着待记。”
沈夜说：“待记两个字，不是写给现成的人看的。它是写给还没落笔的人看的。”
他把那张纸夹在指间，没有折。
他说：“这个人被挂在墙上，挂了很久。他一直没进门，也没出去。他的名字底下挂着待记。”
零号说：“谁写的待记。”
沈夜说：“不知道。可写这两个字的人，跟写门口那道门的人是同一个。”
他说完，把纸抬起来，对着门外的光看。
背面还有别的东西。
在纸的一个角上，有一个很小的墨点。
墨点比句号还小，是笔尖在纸上停过一下留下的。
墨点旁边还有半个字。
半个字只剩左边，是三笔。
沈夜把那半个字看了很久。
他说：“三点水。”
零号说：“册子第四格，也是半个三点水。”
沈夜说：“是同一个字。”
半个三点水，是他最在意的一处。
一个字写不全，有几种原因。手抖，笔断，写到一半被人拦住。
还有一种，是规矩不让写全。
他看那半个字的笔画，收得很干净，不像抖出来的。
收得干净，是停下的，不是断的。
停下的人，多半是自己停的。
他说：“那个字写了两回，两回都只写了半边。”
林小雪说：“为什么只写半边。”
沈夜说：“因为写不下去。写全了，这个人就算数了。”
他把纸小心地卷起来，塞进怀里。
他把纸收好。往回走的时候，他又看了一眼那把挂了一半的锁。
锁挂在那里，锁梁冲着门口。
他忽然想明白那把锁的用意。
锁挂一半，是让人知道这屋子有人管。
挂锁的人把钥匙带走了。
钥匙在谁手里，账就在谁手里。
他往下多想了一步。
看锁的人要是回来了，会不会不只在门口挂锁。
他还会去看那面墙。
看那面墙的人，一定知道多出来的那一张纸。
知道，又不动它。
他把这条也记在心里。
出门的时候，他回头看了一眼。
墙上那张纸的位置空了一小块，别处的纸还是原来的样子。
空出来的白，比周围的黄都亮。
他把门带上，没有关严。留在门上的那道缝，跟挂了一半的锁是一回事。
他说：“走。回去看册子最后一页。”