科比迈进场内，电视镜头立刻跟了上去。
电视解说员提高声音：“来了！湖人今年的第十三顺位新秀，科比·布莱恩特，正式迎来自己的NBA首秀！”
“十八岁两个多月，从高中直接进入联盟。去年凯文·加内特推开了这扇门，今年一下又来了三个。芝加哥的天·王、洛杉矶的科比·布莱恩特，还有波特兰的杰梅因·奥尼尔，全都跳过大学，直接站上了NBA赛场！”
镜头扫过森林狼替补席。
电视解说员继续说道：“可惜今晚少了一个同届新秀。森林狼第四顺位的斯蒂芬·马布里，揭幕战扭伤右脚踝，没有随队来到洛杉矶。否则这场比赛还会更热闹！”
芝加哥。
王天盯着电视里的8号。
总算轮到这家伙了。
第一节还剩两分五十八秒。
森林狼发球，道格·韦斯特刚接到球，科比已经贴了过去。
韦斯特借弗兰科维奇的掩护往中路走，科比被挡住半步，马上绕回来跟住。韦斯特没能直接起速，只好把球交给特里·波特。
球转到高位。
加内特接球，坎贝尔刚贴上去，他已经拔起。
唰！
中投命中。
加内特落地挥了一拳，仰头吼了一声，转身就跑。
科比从他身边经过，两个人看了对方一眼，谁都没停。
湖人进攻。
范埃克塞尔带球过半场，科比从右侧绕出来接应。
球刚到手，左侧低位就响起奥尼尔的大嗓门。
“高中生！”
科比转头看过去。
又是“高中生”。
这胖子从训练营喊到现在，“高中生”三个字就没停过。
先让他喊。
科比听一次，记一次。
弗兰科维奇已经被奥尼尔死死顶在身后，整个人几乎踩进了合理冲撞区。奥尼尔背后就是篮筐，弱侧的加内特还没来得及收进去。
“把球给伟大的沙克！”
科比看了一眼。
这位置，根本没什么好犹豫的。
他抬手把球吊了进去。
奥尼尔接球往后一靠，弗兰科维奇刚想把位置顶回来，奥尼尔已经转过身。
起跳。
哐！
双手暴扣！
电视解说员瞬间吼道：“沙克！又是一记暴扣！我的天，他已经把弗兰科维奇压到了篮筐底下！这种位置接到球，谁来都救不了！”
奥尼尔落地往回跑，经过科比身边时抬手拍了他一下：“看见没有？”
科比点了下头，已经转身退防。
回到前场，科比从右侧往底线切。
韦斯特跟得很紧，科比突然停了一下，又折回外线。范埃克塞尔看见了，却没有把球给过去，抬手示意他继续跑。
科比没有站着等。
他从奥尼尔身后绕过去，带走韦斯特。下一秒，范埃克塞尔把球吊进低位。
奥尼尔接球时，禁区已经空了一块。
弗兰科维奇刚顶上来，弱侧的加内特也往里收了半步。
奥尼尔没强起，转身把球分到外面。
科比正好又绕回右侧。
韦斯特已经追到。
科比接球后没有硬投，顺手把球再转给范埃克塞尔。
进攻重新落回奥尼尔手里。
跑回后场的时候，奥尼尔冲他喊了一声：“就是这样，高中生！”
科比没回头，只抬了下手。
第一节最后不到一分钟，科比终于等到自己的第一次出手机会。
范埃克塞尔突破后把球分到右侧。
科比接球，切罗基·帕克斯已经补了出来。
一步运球。
急停。
起跳。
帕克斯从侧面追上来，指尖碰到了球。
啪！
篮球偏了一点，砸在篮筐前沿弹开。
电视解说员快速说道：“帕克斯碰到了！科比第一次出手没能命中！”
科比落地就往回跑。
森林狼抓下篮板，特里·波特迅速把球推到前场。克里斯·卡尔从右侧切向篮下，接球跨出最后一步。
科比一路追了回来。
卡尔把球往篮板上一挑。
科比从侧后方起跳。
啪！
右手结结实实拍在球上。
篮球撞上篮板，直接弹回禁区！
湖人替补席一下站起来几个人。
电视解说员瞬间吼了起来：“我的天！科比·布莱恩特！追身封盖！这个十八岁的孩子从后面飞了回来！他到底是怎么追上这一球的！”
科比落地把球拿到，转身便往前推。
特里·波特没有退，贴到他身侧，趁科比换手时从下面一捅。
篮球脱手滚向边线。
哨声跟着响起。
森林狼球权。
科比停了一下，转身往回走，重新去找自己的防守人。
第一节结束，他回到替补席。
斯科特把毛巾递过去：“那个盖帽不错。”
科比接过来擦了擦汗。
斯科特接着说道：“后面丢球也挺快。”
科比转头：“你就不能只说前半句？”
斯科特笑了一声：“怕你只记得前半句。”
科比把毛巾搭到腿上：“我都记得。”
斯科特没再说，和他一起看向场上。
第二节，科比又得到了一小段时间。
第二节刚回来时，斯科特还站在技术台旁边。
科比从他身边跑过去，斯科特只说了一句：“别把第一节那个失误带回来。”
科比摆了下手。
第一回合，韦斯特贴着他不让接球。
科比索性从底线穿过去，绕到另一侧。奥尼尔拿球后吸引包夹，科比已经站到了传球线上。
球传出来，他没有停，直接再往底角一送。
湖人的空位投篮弹筐而出。
科比转身回防。
等湖人下一次进攻再把球塞进奥尼尔手里，森林狼的防线也跟着往里收。
球被重新甩出来。
范埃克塞尔多传一步。
科比从底角提上来，接球时面前正好空了一块。
抬手。
出手。
砰！
篮球砸在后沿，加内特收下篮板。
科比已经掉头回防。
芝加哥。
王天盯着电视。
第二次？
电视镜头早已经追着森林狼的反击跑远。
可刚才那一球，他不会记错。
前世科比这场首秀，整场只有一次出手。
现在已经是第二次。
森林狼的快攻没成，湖人重新压回来。
科比在左侧接到球。
道格·韦斯特贴得很紧。
科比抬球做了个假动作。
韦斯特没跳。
下一秒，科比压低重心从他右侧挤进去，刚抢出半步，加内特已经从弱侧收了回来。
两条长臂横在前面。
科比没有往人身上撞，急停，把球拉到右侧，从加内特手边投了出去。
砰！
还是没进。
加内特抓下篮板，落地便把球甩向前场。
“走！”
喊声落下，人已经跟着冲了出去。
电视解说员说道：“加内特的协防来得太快了！科比刚摆脱韦斯特，里面就多出了一双长臂！”
科比转身追防。
王天在心里数了一下。
三次。
这已经不是记错了。
第二节还剩九分钟出头，湖人的一次进攻被拖到最后几秒。
奥尼尔低位遭到夹击，把球重新分出外线。
科比接到回传。
韦斯特扑到面前。
科比右脚往前一点，把球抬到胸前。
韦斯特往前压。
科比立刻收球后撤，拔起出手。
篮球越过韦斯特的指尖。
砰！
后沿。
又磕前沿。
球沿着篮筐转了一圈。
科比站在原地看着。
掉了出来。
电视解说员拖长声音：“我的天！就差一点！科比·布莱恩特的NBA第一分在篮筐上转了一整圈，又跑了出来！”
死球。
哈里斯抬手换人。
技术台旁边，斯科特已经站了起来。
科比走过去，两人擦肩时，斯科特拍了拍他的后背。
记分牌上的时间停在第二节八分三十六秒。
后面的比赛，哈里斯没有再叫他的名字。
终场哨响，湖人91比85拿下森林狼。
电视画面很快打出科比今晚的数据。
六分二十二秒。
四次出手。
零分。
王天盯着最后那个“0”。
王天盯着那行数据，没有马上关电视。
0分。
这个结果还在。
可四次出手，不在。
前世的科比，这场比赛只有一次出手。
从第二次开始，就已经不一样了。
他原本以为，自己的到来，最先被改变的会是芝加哥，会是那些真正和自己发生交集的人。
可现在，洛杉矶也动了。
只是多了三次出手。
小得不能再小。
可蝴蝶的翅膀，已经扇了一下。
洛杉矶。
比赛结束后，科比跟着队友回到更衣室。
周围有人说话，有人讨论刚才的比赛，他没插嘴。
四次出手，一次一次从脑子里重新过。
第一球，帕克斯从侧面追上来，碰到了球。
还能再快一点。
第二球，奥尼尔吸引夹击，范埃克塞尔把球送到手里。
面前没人。
那种球必须进。
第三球，他已经过掉韦斯特半步，加内特从弱侧补了过来。
出手空间很小。
可不是没有。
最后一球最好。
假动作骗开韦斯特，后撤，起跳。
球在篮筐上转了一圈。
掉出来。
科比盯着面前的地板。
差一点？
差一点也是没进。
四投零中。
六分二十二秒。
这就是他的NBA第一场。
高中时，一场比赛投丢四个球根本算不了什么。下一次进攻，球照样会回到他手里。
可这里不一样。
奥尼尔是球队老大，范埃克塞尔掌控球权，斯科特这些老将在轮换里排在他前面。
没有人会因为他是科比·布莱恩特，就专门给他二十次出手，让他慢慢找到手感。
给他四次，他就得抓住四次。
科比重新把今晚那四个球在脑子里过了一遍。
出手速度。
接球准备。
面对协防时的节奏。
空位投篮。
全都得练。
今天是四投零中。
他认。
但他不会让这种比赛一直留在自己的名字后面。
总有一天，再有人提起科比·布莱恩特的NBA第一场，人们记住的不会是那个零。
而是这个0分的高中生，后来走到了哪里。