第二天早上，王家餐馆的卷帘门刚推上去，门口已经停了两辆采访车。
报童把当天的报纸放到门边。体育版最醒目的照片，正是昨天那场发布会。
科比穿着棕色西装，墨镜架在额头上，笑得像选秀已经结束。王天站在旁边，一身白色西装，墨镜遮住眼睛，表情倒是很平静。
标题更诚实。
《费城天才科比·布莱恩特跳过大学，正式参加NBA选秀》
下面一行小了不少。
《三届州冠军队友王天同时参选》
王天看完，把报纸折起来放到柜台下面。
曹晓曼问：“不留着？”
“留着。”
“那你放下面干什么？”
“桌子晃的时候还能派上用场。”
记者推门进来，听见最后一句，拿录音机的手停了一下。
王天替他拉开椅子：“别紧张，今天不拿体育版垫。”
发布会上的一句话，只用了一个晚上便传遍全美。
有人把两个高中生同时参选称为冒险，有人把科比列进乐透讨论，还有人认真分析华裔市场能给王天带来多少商业价值。
决定他们选秀前景的讨论，却没有发生在报纸上。
费城七十六人训练馆内，约翰·卢卡斯将两份资料推到会议桌中央。
球队刚刚结束一个糟糕的赛季，办公室里没人有心情欣赏青春故事。选秀意味着未来，也意味着一旦选错，几年后每个人都能从档案里找到负责人的签名。
录像先放的是科比。
低位转身，急停跳投，转换扣篮，防守端追着对方最强的外线跑。画面很快切到一周前的合练。
科比第一次背打被杰里·斯塔克豪斯顶出位置。
第二次，他的转身路线被提前卡住。
第三次开始，他不再急着往里撞，而是抢在身体接触前落脚，利用停顿骗开半步。
一名球探问：“他真能和斯塔克豪斯对上？”
卢卡斯摇头：“开始不能。”
他将画面停在科比急停出手的瞬间。
“但他只用了几个回合，就找到了办法。”
“最后呢？”
“最后斯塔克豪斯开始认真防他了。”
会议桌边有人笑了一声。
职业球员愿意认真，本身就是一种评价。
录像继续播放。
斯塔克豪斯提高对抗，科比被撞得踉跄，下一回合仍旧主动要球。他没有把训练当成参观，也没有因为前两个回合吃亏便改去挑软柿子。
一名管理层成员翻开资料。
三座州冠军。
高三、高四连续两个赛季全胜。
最后一年场均三双。
年龄是风险，履历却已经比绝大多数高中后卫完整。
科比的名字被放进重点考察名单。
随后轮到王天。
他面对弗农·麦克斯维尔的贴身压迫，第一次传球被碰出边线。第二回合，他压低重心，用肩膀护住球，等麦克斯维尔把身体重量压上来，突然换手从另一侧切过。
画面再往后，王天从弱侧提前移动，伸手截断传球，自己推反击。
卢卡斯说道：“他适应得不比科比慢。”
有人问：“离开科比，他还能不能这样打？”
卢卡斯看向屏幕。
“那天科比和斯塔克豪斯较劲的时候，王也没站在旁边看。”
“他面对的是职业球员。”
对方没有继续追问，只把王天的报告重新打开。
“把他高中最后一个赛季的完整录像找出来。”
两份资料都没有被扔到一边。
可从会议桌走到试训球馆，中间还隔着许多东西。
新泽西的办公室里，劳尔梅里恩的州决赛录像已经播放到第三遍。
约翰·卡利帕里刚接手篮网不久，需要一个能改变球队方向的年轻人。
科比从底线切入，接到王天的击地传球完成扣篮。
下一个回合，对手提前夹击科比，王天立刻改变进攻方向，让另一侧先完成掩护，等防守松动以后，再把球送到科比手里。
一名球探说道：“二十四号很会控制比赛。”
另一人翻了翻报告：“也很会帮助科比。”
这句评价听起来像夸奖。
落到王天身上，却把他牢牢放在了另一个人的影子里。
卡利帕里没有说话，示意工作人员继续。
录像最后，科比借王天的手递手完成绝杀。
房间里安静了几秒。
工作人员问：“两个人都邀请吗？”
卡利帕里看着暂停画面中的科比。
“只邀请科比。”
“王呢？”
“继续收集资料。”
试训名单上很快多了一个名字。
科比·布莱恩特。
王天仍然留在文件夹里。
波士顿同样决定邀请科比。
凯尔特人的管理层喜欢他的技术和好胜心，也担心他的年龄，但没人愿意只凭录像放过一个可能成为巨星的高中生。
至于王天，他们给出的答复是继续观察。
洛杉矶快船愿意为科比安排私人试训。
王天的报告里则多了几句看起来很稳妥的话。
控球稳定。
防守判断优秀。
拥有职业三分距离。
可能成为可靠的轮换后卫。
最后一行写着：建议在多人试训中继续考察。
每一句都在肯定他。
合在一起，刚好没有一张邀请函。
同一个上午，类似的决定还在几座城市重复。
有球队把王天的名字写进观察名单，旁边标上“需要确认独立持球能力”；有人承认他的防守、传球和投篮都没有明显短板，却又担心这些优点离开科比后会不会缩水。
一名球探将两人的录像分开剪辑。
科比的部分很快装满一盘带子。
轮到王天，他才发现许多最有价值的回合并不会出现在个人集锦里。
提前一次轮转，迫使对方放弃突破。
把科比从强侧叫开，让内线获得错位。
连续两个回合没有碰球，却让队友都站到了正确位置。
这些画面能帮助球队赢球，却很难在三分钟录像里让管理层兴奋。
球探最后还是把完整比赛编号写进报告。
经理看了一眼：“要邀请吗？”
“可以再等等。”
这句话随后被传真到另一个办公室。
没人明确说王天不够好。
他们只是觉得，既然其他球队也没动，自己便不用先动。
选秀前最安全的错误，就是和所有人犯得一样。
传真机吐出一页又一页回复。
继续观察。
暂不安排。
需要更多样本。
不同球队使用着不同抬头，最后留下的意思却几乎相同。
门并没有完全关死，只是没人愿意先把它推开。
王天并不知道这些会议的内容。
即使知道，也改变不了什么。
球探报告可以把判断写得很专业，却不会替他踏进球馆。只有真正站上试训场，他才有机会让那些写在纸上的疑问变得难看。
问题是，在此之前，得先有人愿意给他一块地板。
眼下，没有。
另一边，湖人的录像室里，杰里·韦斯特只看了三分钟个人集锦，便让工作人员关掉。
“我要完整比赛。”
工作人员解释：“集锦里有科比所有精彩进球。”
韦斯特抬起头：“也有他所有投丢的球吗？”
没人再说话。
完整录像重新放进机器。
科比依旧是最显眼的人。
他的脚步、平衡、出手手感，还有十七岁少年身上几乎藏不住的求胜欲，让韦斯特几次按下暂停。
王天也不断进入画面。
他不会为了证明自己长时间占球。科比手感好，他便连续给球；对手开始夹击，他立刻把进攻转向另一侧。防守端，他的视线很少只盯着自己面前的人。
韦斯特指向屏幕：“二十四号的报告呢？”
工作人员把资料递过去。
“目前没有乐透球队邀请他。多数球队想在多人试训里再看。”
“卢卡斯那场合练有录像吗？”
“没有正式录像，只有教练报告。”
“拿来。”
工作人员问：“科比的？”
韦斯特看了他一眼。
“两个。”
他没有要求湖人给王天发邀请，也没有对顺位发表判断。
看完报告后，只让人继续寻找劳尔梅里恩更多完整比赛。
那天下午，阿恩·特莱姆来到布莱恩特家。
乔和帕姆坐在客厅里，科比把王天也叫了过来。
阿恩带来的材料很厚。
试训安排、媒体应对、商业合作、选秀前训练计划，还有一份代理协议。
每一页都只写着科比的名字。
科比翻到最后，抬头问：“王的呢？”
阿恩显然早就预料到这个问题。
“我今天来，是想代表你。”
“我问的是王。”
“我知道。”
阿恩将双手放在桌上，语气仍然平静。
“我看过他的比赛。他是一名优秀的高中控卫，但现在没有乐透球队邀请他，首轮球队的态度也很谨慎。”
“那是他们看错了。”
“也许。”
“不是也许。”
科比把协议合上。
“他和我一起训练了四年，一起拿了三座冠军。高三和高四，我们一场都没输。”
“没有他，我拿不到这些。”
阿恩说道：“我没有否定他对球队的作用。”
科比盯着他：“你只是觉得他不值得你花时间。”
客厅里安静下来。
乔没有打断儿子。
阿恩也没有因为一个十七岁孩子的态度生气。
“我的资源有限，必须把它放在最有把握的客户身上。”
这句话从商业角度挑不出问题。
也正因为挑不出问题，才让科比更恼火。
在阿恩眼里，他们不是从十四岁一起练到现在的朋友，也不是三次站上州冠军领奖台的战友。
他们只是两份行情不同的选秀资产。
科比把协议推了回去。
“那我们没什么可谈的。”
阿恩微微皱眉：“科比，这不是一场意气之争。”
“我也没在争。”
科比站了起来。
“你不相信王，我不相信你。”
王天伸手按住了那份被推回去的协议。
“先坐下。”
科比回头：“他没准备签你。”
“我听见了。”
“那你还让我坐？”
王天把协议重新拉到面前，随手翻了几页。
“他看错我，是他的损失。”
“你拿自己的选秀替我出气，是准备让我也损失一次？”
科比没有说话。
阿恩第一次认真打量王天。
从进门开始，王天没有替自己解释一句，也没有要求被捆进科比的合同。现在阻止科比离开的，反而还是他。
王天看向阿恩：“你能替他安排哪些球队？”
阿恩报出几支已经明确接触的球队，又提到两支仍在考虑的乐透队。
“训练团队呢？”
“已经谈好了。”
“媒体呢？”
“我会处理。”
王天点了点头，转头看向科比。
“他能做你现在需要的事。”
科比的声音仍旧发硬：“那你怎么办？”
“我参加我的试训。”
“你连邀请都没有。”
“所以我更没空陪你拒绝经纪人。”
科比盯着他看了好一会儿，才重新坐下。
阿恩把协议往前推了推：“我们可以继续谈具体条款。”
王天翻到期限那一页。
“多久？”
“通常不会只合作一个选秀周期。”
“那就不按通常来。”
阿恩看向他：“你不是我的客户。”
“所以我只负责提醒朋友别把合同签得太长。”
王天伸出一根手指。
“一年。”
阿恩皱起眉：“这不符合我的投入。”
科比接道：“一年。”
“我需要替你搭建完整团队，联系球队，处理商业合同。一年以后重新谈，对我没有保障。”
科比看着他。
“你刚才也说了，资源应该放在最有把握的人身上。”
“既然这么有把握，一年足够让你证明。”
王天差点笑出来。
有些话自己说，多少像在替朋友算计。
从科比嘴里出来，只像他认真记住了对方刚才说过什么。
谈判持续了一个多小时。
最终协议只签到一九九七年夏天，届时双方重新决定是否继续合作。
阿恩离开时，又看了王天一眼。
“没有经纪人，很难拿到好的试训机会。”
王天点头：“我知道。”
“你得尽快找个代表。”
“我会处理。”
“那你准备怎么做？”
王天替他拉开门。
“先等一支球队缺人。”
阿恩没再劝。
门关上以后，科比脸上的不满仍然没有散去。
“我不喜欢他看你的方式。”
王天坐回沙发：“他看的是选秀行情，不是我。”
“有区别吗？”
“有。”
王天拿起桌上的协议副本。
“行情可以变，人不一定。”
科比问：“一年以后呢？”
“换人。”
“谁？”
王天没有立刻回答，只低头看了一眼日期。
一九九七年夏天。
“等瑜婉毕业。”
科比愣了一下：“她做我们的经纪人？”
“她还没答应。”
“那你说得这么确定？”
“她也没拒绝。”
科比皱眉：“这不一样。”
王天站起身：“对你来说不一样。对她来说，通常只是需要再给我列一张风险清单。”
晚上，两个人把协议副本带到王家餐馆。
夏瑜婉刚从学校回来，正坐在柜台旁帮曹晓曼核对账目。
她听完事情经过，先看了一眼科比。
“所以你差点把经纪人赶走？”
科比纠正：“是他先忽视王。”
“然后王劝你签？”
“嗯。”
夏瑜婉又看向王天：“你倒是很会替别人安排。”
“主要是熟练。”
“自己的经纪人呢？”
“暂时没有。”
夏瑜婉放下铅笔：“你连自己的事情都没安排好，就开始等我毕业？”
王天拉开椅子坐下。
“这叫提前预约。”
“我还没决定要不要做经纪人。”
“所以只是预约，没有强迫消费。”
夏瑜婉被他堵得停了两秒。
科比却认真说道：“我们可以等一年。”
她看向面前的两个年轻人。
一个已经收到多支乐透球队的邀请。
另一个连一场私人试训都没有。
他们的职业生涯刚准备开始，却已经准备把以后最重要的合同和选择交到她手里。
夏瑜婉没有马上答应。
她把协议从头翻了一遍，在几处条款旁边做了标记。
“我明年才能毕业。”
“知道。”
“就算真做，也不可能只有我一个人。合同、税务、商业合作，都要找专业的人。”
王天点头：“你负责把专业的人找齐。”
夏瑜婉抬头：“你是不是早就计划好了？”
“没有。”
“你回答得太快了。”
王天改口：“只计划了一点。”
科比在旁边补了一句：“他的一点，通常已经够别人忙一年。”
夏瑜婉看了两人一会儿，把协议推回去。
“等我毕业。”
她重新拿起铅笔。
“到时候你们再来找我。”
王天收起协议：“预约成功。”
夏瑜婉拿起铅笔敲了敲桌面：“再说一句，我现在就取消。”
王天立刻闭嘴。
第二天，科比接到了新泽西篮网的正式邀请。
随后是波士顿。
快船的电话在中午打来，询问他前往洛杉矶的时间。湖人没有立刻发出正式文件，却通过阿恩确认了他的行程。
短短三天，科比的日程已经排到五月中旬。
每支球队都愿意单独打开球馆，安排教练、球探和管理层坐在场边看他。
王家餐馆的电话同样响个不停。
报社。
电视台。
华人社区。
运动品牌。
甚至还有人询问王天是否愿意参加一场商业活动，活动主题是“亚裔青少年的美国梦”。
曹晓曼认真记下每通电话。
记到第三页，她终于发现，这些号码里没有一支NBA球队。
王大勇起初还会问一句“哪队的”，后来只负责把采访和商业邀请分开放。
王天坐在靠窗的位置，翻看最新一期选秀预测。
科比已经进入乐透讨论。
他的名字则出现在第二轮边缘。
有媒体称他可能成为一名可靠的防守型替补控卫。
另一家媒体用了更多篇幅分析他的华裔身份能否打开亚洲市场，真正讨论比赛的内容只有两段。
王大勇拿过报道看了看。
“他们觉得你能不能打？”
“版面不够。”
“那写这么多干什么？”
“证明他们研究过。”
王大勇把杂志合上，塞到柜台底下。
他最近也学会了。
不好看的体育报道不必扔，餐馆里总有地方需要垫。
下午，科比拿着几份试训安排走进餐馆。
他将文件放到王天面前：“你先去哪一站？”
王天正在给菜单重新标价，头也没抬。
“厨房。”
“我问试训。”
“没有。”
科比以为他还没决定：“一支都没选？”
“不是我没选。”
王天放下笔。
“没人邀请。”
科比脸上的笑慢慢消失。
“七十六人也没有？”
“没有。”
“篮网呢？”
王天指了指他手里的邀请函：“收件人有几个名字？”
科比低头看了一眼。
只有科比·布莱恩特。
他沉默片刻：“你跟我一起去。”
“他们邀请的是你。”
“我告诉他们，你必须参加。”
王天看向他：“然后呢？”
“让他们看你打球。”
“他们会看。”
王天把菜单收起来。
“顺便看我给你传了多少好球。”
科比皱起眉：“你知道我不是这个意思。”
“我知道。”
“可他们会这么想。”
餐馆里有人喊结账，王天起身收了钱，回来时，科比还坐在原位。
“我可以少去一支。”
“你少去一支，他们也不会把空出来的位置给我。”
王天把那几份邀请重新推回去。
“你走你的私人试训。”
“我走我的路。”
科比没有马上答应。
从十四岁开始，他们训练时几乎一直在一起。比赛中一个人被夹击，另一个人会立刻改变打法。四年下来，两人很少真正分开。
职业世界做的第一件事，却是先把他们写进两张名单。
过了许久，科比才问：“你真不需要我帮忙？”
“需要。”
科比立刻抬头。
王天说道：“把每支球队问你的问题记下来，回来告诉我。”
“还有体测项目。”
“这个也记。”
“防守我的人怎么做呢？”
“你肯定会回来演一遍，不用记。”
科比认真点头：“对。”
王天看着他把邀请收回文件夹，忽然觉得阿恩至少有一件事判断得很准。
这家伙确实值得把资源压上去。
接下来几天，科比开始准备第一站试训。
王天照常训练。
少了那个每天都嫌训练不够的人，球馆安静了许多。篮球落地的声音一下一下传向空荡看台，听起来比平时更远。
他没有因为没有邀请便改变计划。
力量。
脚步。
控球。
NBA三分线外的接球投篮。
职业球队不愿意开门是一回事，门一旦打开，他必须已经准备好。
第四天晚上，王家餐馆准备关门。
电话在七点四十分响起。
曹晓曼接起来，说了两句，立刻朝王天招手。
“卢卡斯教练。”
王天走过去接过听筒。
“教练。”
卢卡斯没有寒暄。
“后天上午，纽约郊区有一场多人试训。会有几支首轮末段和次轮球队派人过去。”
王天停下手里的动作。
“邀请我了？”
“没有。”
卢卡斯回答得很干脆。
“原定的一名控卫今天扭伤脚踝，组织方临时缺人。我把你的名字递了过去，他们同意让你补上。”
“有哪些项目？”
“基础体测、投篮和分组对抗。没人会为你单独调整流程，也没人是专门去看你的。”
卢卡斯停了一下。
“说白了，你是去把人数凑齐。”
餐馆里已经很安静。
王大勇站在门边，手里还拿着准备锁门的钥匙。曹晓曼听不清电话内容，只盯着儿子的表情。
乐透球队不肯给王天一张邀请函。
首轮球队不愿意为他单独打开球馆。
现在终于出现一个位置，原因是另一名后卫扭伤了脚。
机会来得不算体面。
王天却笑了。
“地址发给我。”
卢卡斯问：“你确定去？”
王天看着柜台下面那几份把他排在次轮边缘的选秀预测。
“告诉他们。”
“人凑齐了。”