清晨六点，房门被人从外面准时推开。
没有任何隐私可言，佣人推门而入，锁舌弹开的声音在安静的房间里格外清脆。
两个佣人走进来，一个拉开窗帘，一个将叠得整整齐齐的衣物放在床尾凳上，动作娴熟利落，却没有任何表情。
沈星晚被骤然涌入的晨光刺得眯起眼睛，整个人还陷在柔软的床垫里，头发散乱地铺在枕头上，遮住半张脸。
她昨晚翻来覆去折腾到凌晨三点才勉强睡着，此刻被强行叫醒，脑子还是一片混沌。
“沈小姐，”佣人站在床边，语气恭敬却不容拒绝：“先生在餐厅等您用早餐，请您在十五分钟内洗漱更衣，我会带您过去。”
她撑着床垫坐起来，揉了揉眼睛，勉强回神，声音沙哑：“知道了。”
十五分钟后，她跟着跟佣人走进一间面朝花园的阳光房。
整面落地玻璃墙被擦得一尘不染，晨光毫无保留地倾泻而入，将室内照得通透明亮。
鹤闻舟已经坐在餐桌的主位等她。
没穿西装，而是像之前在浅水湾一样，穿了一身黑色家居服，丝绸质感，在晨光下流转着微弱的光泽。
他正低头看平板上的财经资讯，修长的手指在屏幕上划过，姿态从容优雅，像杂志封面上走下来的商业精英。
这十个月，他变了，又好像没变。
听到脚步声，她抬头，目光在她身上停了一瞬，衣服是他选的，很衬她。
“坐。”
沈星晚刚坐下，立刻有佣人上前替她摆好餐具，端上一份与他一样的英式早餐。
可她刚醒，实在没什么胃口。
“昨晚睡得好吗？”鹤闻舟喝了一口咖啡，视线没有离开平板屏幕，像是在进行一项最敷衍的社交寒暄。
她抬头看了他一眼，还是强行把自己代入到情境中，拿起叉子戳了戳煎蛋：“托鹤先生的福，床很软。很舒服。”
“是吗？”他终于抬起眼皮看她，唇角微微上扬，勾出一个似笑非笑的弧度：“那怎么黑眼圈快掉到下巴了，难道是在担心什么？”
他的语气很轻很淡，像是在关心，可沈星晚知道是他在一点一点试探她的底线，享受她局促不安的样子。
“没什么，认床而已。”她举起橙汁在他面前晃了晃，笑着喝了一口。
“认床？”鹤闻舟点点头，像是来了兴致，将平板放到一旁，整个人靠进椅背里，修长的手指交叉搁在桌面上，开始认真地看着她：“怎么？给了你六千万，现在开始嫌弃我这里的床破了？”
这里的床破？
那时绝对不可能的，庄园里的东西绝对都是最好的。
所以，他是在嘲讽她.......
沈星晚握着杯子的手指微微收紧，低着头没有说话。
没什么好解释的，钱是他给的，就是她的了。
她怎么花，与他无关。
“那六千万……”见她不说话，他嘴角的笑又加深了几分，可那笑意冷得像冰:“我只是好奇沈星晚，六千万，就算你每天都在逛街买奢侈品，也该剩点。”
他的笑容渐渐收敛，黑色的瞳仁里沉淀出某种更深的，更危险的情绪。
她的样子，并不像过得很好的。
六千万，还把自己的生活过成这样，还去找什么男人，他想不明白。
除非，她把钱，都花在其他人身上了。
阳光房里的光线似乎暗了一瞬，阳光依旧温暖，可室内的温度却在一瞬间降到了冰点。
沈星晚沉默了几秒，这几秒里，她的大脑在飞速运转。
找一个合适又能反击的理由。
“鹤先生查得真仔细。”几秒后，她笑笑，学着鹤闻舟的样子靠在椅背上，双手交叠搁在膝盖上，姿态优雅从容：“钱嘛......最经不住花的。”
他没接话，看着她叉起一小块煎蛋，矫揉造作，下颌线微微绷紧。
直觉告诉他，她在故意气着他。
可他没想到，接下来沈星晚的话，会那么直击人心。
“不过要说花在哪里了嘛——”她抬起眼，眼波流转间带着几分促狭的意味：“我确实是挺色的，就花在色相上了呗。”
色相？
鹤闻舟的眉头狠狠一跳，心口像是堵了一块棉花，呼吸都带着疼：“色相？”
“这你得理解嘛~”
她躲开他的视线，语气愈发漫不经心，像是在跟闺蜜聊八卦：“我爸当年就是看上我妈长得好看才搞出一段婚外情，生了我这么个不该存在的人。”
“基因嘛，改不了的。”
她用叉子轻轻拨弄着盘子里的焗豆，一颗一颗地分开，动作轻巧，语调轻快。
“我喜欢长得好看的男人。身材要好，身高要够，穿西装要有型，脱了西装要有料。最好还有点钱。毕竟我拜金嘛。”
说完，她抬起头，直直地看向鹤闻舟那张帅的毫无瑕疵的脸，嘴角的笑容灿烂得刺眼。
“鹤先生，你其实挺符合我的审美的。可惜......”
她故意顿了一下，整个阳光房里落针可闻。站在角落的佣人和管家僵在原地，连呼吸都不敢太大声。
“……可惜什么？”鹤闻舟的声音低了几个度，手指紧紧蜷缩，攥的指尖发白。
“可惜你这张脸虽然好看，但脾气太差了。”沈星晚歪了歪头，语气里带着几分天真的调侃：“我从小看人脸色长大的，最烦的就是脾气差的男人。所以在床上，我比较喜欢温柔的。”
“啪。”
男人手里的叉子落在了盘子上，骨瓷碰撞发出一声尖锐的脆响，打破了空气里紧绷的寂静。
管家急忙给佣人们使了眼色，快速退了出去。
阳光房里，只剩下鹤闻舟和沈星晚两个人，静的能听见他因为怒气而微微加快的呼吸声。
他慢慢抬起头，盯着沈星晚那张脸。
眼睛里没有惯常的淡漠和疏离，取而代之的是不加掩饰的暴烈、愤怒，几乎快要失控。
“你说什么？”他眯了眯眼，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“再说一遍。”
“我说，我喜欢温柔的......”
沈星晚一字一顿地说着，仿佛在拿一把刀将鹤闻舟凌迟。
几乎是瞬间，鹤闻舟的眼底漫上来一层猩红，修长的手指死死攥着桌布，指节白得几乎透明，手背上青筋暴起，像几条盘踞在皮肤下的青色小蛇。
许久，他才开口，声音哑的不像话：“沈星晚，你是不是觉得我真不会把你怎么样？”
她一直在逼他，一直在激怒他。
她成功了，他的心快疼死了。
他闭了闭眼，肺部又开始作祟，从里到外，疼的几乎快晕厥了。
沈星晚，你真是好样的。
她看出了他的异样，下意识想扶，可伸出去的手停在半空，又强行缩了回来。
“鹤先生当然可以把我怎么样。”她起身，后退两步，和他拉开一点距离：“这里是你的地盘，你想关我就关我，想骂我就骂我，我反抗得了吗？”
摊开双手，笑容里多了一丝自嘲的意味：“但我的心，你管不着。”
“啪。”
鹤闻舟猛地抓起桌上的咖啡杯，狠狠砸向落地玻璃墙。
杯子碎裂的声音在阳光房里炸开，碎片四溅，深褐色的咖啡液溅在透明的玻璃上，顺着墙面缓缓流淌下来，像一个丑陋的伤疤。
“出去。”
他的声音低沉到几乎是从胸腔里碾压出来的：“滚出去。”
她被玻璃杯吓得身体一僵，眼眶泛红地看了鹤闻舟一眼，转身离开。
阳光下，鹤闻舟的肩膀剧烈起伏着，每一次呼吸都像是在拼命压抑着什么。
右手垂在身侧，有一道细细的血痕，血珠沿着食指缓缓滑落，滴在大理石地面上，绽开一朵极小的暗红色花。
他盯着那一地狼藉，慢慢闭上眼睛。