临渊市公安局刑侦支队的办公室在下午四点钟的时候，光线偏斜，从朝西的窗户斜照进来，在浅灰色的办公桌面上形成一道偏暖的光带。那道光的边缘在持续的时间中以与太阳的移动同步的速度缓慢地改变着它的位置，从桌面中央移向靠近文件架的方向，在文件架底部形成一段短促的、逐渐收窄的亮区，然后被文件夹的阴影覆盖了一部分，在持续的时间中保持着与周围光线一致的、均匀的过渡。暖气系统在持续运转中发出低频的嗡鸣声，在办公室的角落和走廊入口之间形成了一段以固定的频率存在的声音层，与键盘敲击声、纸张翻动声和远处走廊里偶尔经过的脚步声混在一起，形成一种属于工作日下午的、稳定而有秩序的白噪音。
陆北辰坐在自己的办公桌前，桌面上放着一只白色的陶瓷杯，杯沿有一圈因长期使用而形成的浅色沉积层，边缘处有一道因反复接触而形成的细微磨损。杯中的水已经变温了，他端起来喝了一口，感受到那道液体以与他的呼吸同步的方式沿着他的食道向下移动，在到达胃部时扩散成一道持续的暖意，然后放下杯子。他面前摊着一本打开的卷宗，纸页被整理成两侧夹住的形态，在持续的光线中保持着平整的、稳定的姿态。那是一起普通的盗窃案——作案者通过爬窗进入市区的住宅，盗走现金和首饰，现场勘查报告附有几张以黑白打印的监控截图，截图中的影像以不清晰的轮廓保持着它在被截取时的状态，在持续的注视中保持着可辨识的形态特征。
他的目光沿着纸面上的文字排列逐行移动，从案发时间的记录开始，经过现场勘查的描述和物证清单的核对，在到达页面的底部时翻到下一页，以与他的呼吸同步的频率完成了那页的阅读。他翻看了几页监控截图，确认了作案者的体型特征、进入和离开的路径，以及他在画面中的动作轨迹与时间线之间的对应。他的手指在几张截图之间来回比对着，在完成所有比对并确认了信息的完整性后，合上卷宗，把它放在桌角已完成的那一摞上面，以与他的呼吸同步的方式完成了那道收尾工作，然后靠向椅背。
他喝了一口水，习惯性地拉开右手边最下面的抽屉。抽屉在他的拉动下沿着它的轨道向外滑动，以与它的日常使用同步的、平稳的节奏完成了它的开启。抽屉深处放着一张旧照片，纸质的边缘因存放时间较长而略微泛黄，边角有几道细密的折痕，像是被拿进拿出过很多次。他伸手把照片取出来，指尖沿着它的边缘移动，把那层纸质的表面以与他的呼吸同步的方式保持在他的目光下。
照片中的画面是他与白啸林在川西白家寨门口的合影，旁边站着苏泠风。拍摄的时间是一年多以前的某个午后，具体日期他已经记不太清了，但光线和角度的变化在他的记忆中以与他的呼吸同步的方式保留着那段时间的影像。苏泠风穿一件浅色的外套，没有看镜头，目光落向画面之外的方向，像是在看某件正在靠近的事物，或者只是一时没有注意到快门声。她的嘴角带着一个很淡的弧度，像是一道以与她的呼吸同步的方式保持着它在那一刻的存在状态，在持续的注视中以与他的呼吸同步的方式保持着它存在于那个瞬间的位置。他看着那道弧度，想起了第一次在艺术馆案发现场见到她的时候。
她穿着一件米色风衣，蹲在走廊角落的地面上，目光以专注的、稳定的方式落在地面残笺和墙面的留言之间，像是一道以与她的呼吸同步的频率运行的进程正在以她自己的节奏阅读那些以碎片形式存在于地面上的信息。她的目光没有在他走近时移开，也没有调整她的姿态或位置，只是以与她的呼吸同步的方式保持着那道专注的、稳定的存在，在持续的注视中完成着她的工作。他当时没有走近打断她，只是站在走廊入口处看了一会儿，然后走进了展厅的方向，从展厅内部完成了他对现场的初步勘查。他当时就知道，这个女人会改变他的人生。一年过去了，那道改变没有以任何她可能曾经预想过的方式发生，没有消失，也没有终止，而是以更稳定的方式存在于她的生活中。她只是以一种更接近她自己的方式，把那些过去完成的信息保存在她选择保留的位置，并以此为基础，继续存在着。
他看完了那张照片，在持续的注视中保持着它的存在，然后把它放回抽屉深处，关上抽屉，把手机拿起来看了一眼。屏幕上没有未读消息和未接来电。他把手机放回桌面，在办公桌前坐了一会儿，感受着窗外的光线在持续的时间中以与太阳的移动同步的方式从桌面移向墙面，在到达墙面与天花板交界处时形成一道短促的、以均匀的宽度铺展的光带，在持续的、与他的呼吸同步的方式中保持着它在办公区域的存在位置。
他站起来，拿起外套。在经过门卫室时，他从窗口经过，正看见门卫大爷往储物架上放东西。门卫大爷看到他时，探出头来，从值班窗口旁的台面上拿起一只信封递向他，声音不高，保持着与他的呼吸同步的节奏：“陆队，下午有人送来的，说给你。“信封是普通的牛皮纸色，表面没有署名，没有地址。他接过来，用手指沿着封口边缘拆开，抽出一张明信片。
明信片的正面是一张敦煌戈壁的风景照，以偏暖的色调捕捉了那片土地在午后光照下的颜色分布——黄褐色的地表向远处延伸，在接近天际线的位置与浅灰色的天空相接，形成一段以均匀的色差铺展的边界，在持续的注视中保持着与她的视线一致的存在状态。远处有几道以浅色线条勾勒的山脊轮廓，在持续的光照中保持着稳定的存在。他翻转明信片，背面以手写字迹写着一段简短的内容。字迹的间距和走向保持着他在持续的阅读中辨识出的笔迹特征，流畅而均匀。
“北辰，金节点遗址今年长出了一棵小树。陆九渊说那是'五行归位'的迹象。没什么大事，就是想告诉你们一声。——贺兰辞。“他站在门卫室外的台阶上，又看了一遍那几行字。然后他收好明信片，沿着街道向家的方向走去。他走过梧桐巷时，看到工作室的灯还亮着，苏泠风的身影在窗前以与她的呼吸同步的方式移动着。他没有停下脚步去推开那扇门，只是保持着原有的步速经过，在走到巷口处时放慢了一下，然后又恢复到原来的节奏。他走进家门时，厨房的灯亮着，从门缝中透出暖黄色的光。他在玄关换了鞋，把外套挂好，沿着走廊向厨房走去，看到她正在炉灶前弯腰看着锅里的水沸程度。她没有回头，只是在他脚步声到达厨房门口时，声音不高不低地落在空气中：“鱼还要一会儿。你先去洗手。“他站在那里，看着她的侧影在厨房的暖黄色灯光中保持着稳定的轮廓，在持续的时间中保持着与她的呼吸同步的存在。他应了一声，转身向洗手间的方向走去，在他身后厨房内的那道暖黄色灯光与锅中的热气一起，在持续的时间中保持着它们在傍晚的存在状态。