临渊市机场的清晨在十一月末尾呈现出一种偏冷的、被灰蓝色光线覆盖的质地。航站楼的玻璃幕墙在晨光中反射出周围建筑和跑道的轮廓，那些轮廓的边缘被一层薄薄的晨雾柔化了，像是正在被一层缓慢流动的半透明介质覆盖，在玻璃表面与远处的天空之间形成了一系列以灰色调为主的过渡层，在不同的高度呈现出不同的透明度，从接近地面的浓雾区域逐渐过渡到高处的浅雾区。候机大厅里的人流比高峰时段稀疏，拖着行李箱的旅客以各自的速度经过值机柜台和安检通道，脚步声和行李箱轮轴的声音在宽阔的空间中形成了一段持续的白噪音，在到达墙面和天花板后被吸收和反射，形成了多层次的声场。
苏泠风站在出发大厅的落地窗前，她的背包放在脚边，背包的侧面袋露出一截修复笔的笔帽，是她出门前顺手放进去的。她的手握着手机，屏幕亮着，显示着一条已经写好但尚未发送的短讯。屏幕上的字在晨光中保持着清晰的黑白对比，每一个字的边缘都以锐利的分界与屏幕的背景色分离。她低着头，看着那条讯息在自己的视野中停留了片刻，然后她抬起头来，望向窗外的跑道。远处有一架正在滑行的飞机，晨雾以缓慢的速度从跑道的边缘向中央移动，使那架飞机的轮廓在持续的光照中呈现出一种被覆盖的、正在变形又恢复的动态，像是正在穿过一层以与它的航速同步的频率移动的介质，在她移开视线前保持着可见的轮廓，然后被她收回的视线带回机身内部。
她已经读过“四象终，五行始。新白鹤，无归期“这几句话很多遍了。这几句话在她阅读的过程中保持着相同的排列顺序和间距，但她始终没有确认它所指的方向是否与她的判断一致。她把它放在她内心一个暂时不需要处理的位置，继续看着窗外正在变亮的天色。机场的广播正在循环播放着航班信息，声音经过扬声器的放大后覆盖了出发大厅的大部分面积，在人群和行李车的移动声中形成了一段持续的低频背景音。贺兰辞已经过了安检，正在登机口附近查看手机屏幕上的波形数据，他的手指在屏幕边缘以匀速滑动着，像是一个正在以固定的节奏翻页的人，在持续的阅读中保持着与屏幕信息的同步。傅崇文坐在登机口等候区的椅子上，正在翻阅那本已经快被他翻散架了的手抄册子，他的目光在纸面上移动时保持着与过去几个月相同的节奏，从一行到下一行的切换时间始终保持着一致。陆北辰站在苏泠风身后几步的位置，站在一片从高处天窗斜照下来的晨光中，他的肩头和外套的一侧已经被照亮，另一侧还在阴影中，像是他正在同时占据两个以不同亮度照明的位置，以与光线移动速度同步的方式保持着他站立的姿态。
苏泠风低头看着手机屏幕，把那段已经写好的短讯重新默读了一遍，确认了它的措辞和结构之后，按下了发送键。她看着屏幕上的发送状态从“正在发送“变为“已送达“，然后手机在她掌心中震动了一下，显示着一条新消息——几乎是在她发送后几秒内就到达了。她父亲的回复以与他的笔迹相近的排版方式排列在屏幕上：“你曾祖父的笔记里有一页我始终没看懂，现在明白了——'四象终，五行始。新白鹤，无归期。'泠风，你会有归期的。临渊永远是你的家。“她读完了那行字。她的手指在“你会有归期的“几个字上停留了片刻，然后她把手机的屏幕锁了，把它放在外套内袋中。她弯腰提起地上的背包，走向登机口。
廊桥在她经过时保持着稳定的坡度，两侧的墙壁是浅灰色的，顶部有持续照明的灯带，在她的视野中形成一条以均匀宽度向前延伸的通道。她没有加快也没有放慢，她走过那段通道，完成她的登机过程。当她走到机身连接处时，她的掌心的四象图腾在持续的室温中保持着一种温和的、与她的体温一致的温度，正在以与她的脉搏同步的频率发送一段持续的低功率信号，像是正在向她确认她正在沿着正确的方向前进。她走进机舱，找到自己的座位坐下。靠窗，十A。她把背包放在头顶的行李架上，拉好拉链，然后坐下来，系好安全带，靠在椅背上，望着舷窗外逐渐亮起的天色。
临渊市的地面在下方铺展开来。航站楼的屋顶呈现出一种正在被阳光缓慢照亮的灰色，停机坪上的燃料车和行李车以各自的路径在跑道和廊桥之间穿梭，跑道边缘的灯光在晨光中即将熄灭，以与天色的亮度和色温变化同步的节奏保持着稳定的输出。飞机开始滑行，引擎的声音从机翼下方以持续的低频震动传导至机身内部，覆盖了客舱中其他乘客的交谈声和电子设备开关的细微声响。飞机在跑道末端转向，短暂地停顿了约两秒，然后引擎的功率以与跑道长度匹配的方式持续增加，速度在持续的时间里以均匀的加速度提升。她感到座椅靠背正在以自己的方式将推力传导至她的肩部和背部，像是一段正在以连续的力量保持匀速的推进，在到达某个界限时，机头抬升，地面开始从她的视野中向后退去。临渊市的轮廓在她的视野中逐渐缩小，从密集的建筑群变成一道纤细的灰线，在到达某种高度后开始向更远的方向弯曲，在她完成从起飞到爬升的过渡时，最终消失在云层的边缘。她在持续爬升的过程中看着那道线条消失，然后她将左手抬起到舷窗的高度，掌心朝外。掌心的四象图腾在与冷玻璃接触时，在玻璃表面留下了一道极淡的印记。那道印记以她的掌形轮廓在玻璃上持续显现，边缘处保持着温和的发光状态，像是正在以与她的心率同步的频率向外发送信号，在印记的中央偏上的位置，一个细小的、以偏金色光线勾勒的“金“字符号正在微微发亮，像是一道正在以与飞机的航向同步的角度发送的方向指示信号，在她的视线中持续存在。
陆北辰坐在她旁边，没有说话。他靠窗的座位与他保持着同一排的距离，他的手伸过来时以稳定的角度穿过两人座位之间那道间隙，落在她搭在扶手上的右手上。两只手掌贴合时——那道朱雀图腾与白虎图腾的分界线以温和的方式融入了接触面上，以一道持续的、均匀的热度覆盖了她的掌心。那层热度不高，不灼热，沿着她的掌心向手腕延伸，在她胸腔中的朱雀之心以与它同步的频率搏动时，像是一段正在以持续的信号确认她的位置和状态的信息流，正在以她能够感知但不需要完全解读的方式传输，在她体内保持着持续的、温和的运行状态。
贺兰辞在前座侧过头来，他的声音穿过座椅之间的缝隙，在持续的引擎噪音中保持着可辨识的清晰度，每一个字都以与机舱内的背景音匹配的幅度输出，在她能够清晰辨认的范围内完成了它的传输：“敦煌那边已经有人接应。自称'五行祭师末代弟子'——他说他等我们很久了。他从五十年前最后一次大合议后就一直跟着那条线路走，现在他已经到了应该交接的位置。“
飞机穿过云层。窗外的光线在穿过云层时骤然变亮——从机舱内偏冷的照明光线变为一种从舷窗外涌入的、以偏暖色调为主的自然光。那种光覆盖了她的肩膀和手臂，在她的视野中形成一道以均匀亮度铺展开来的光域，在她闭眼时在她的眼睑内侧形成一层持续存在的暖色反光。她的嘴角带着一个正在缓慢形成的弧度。她在想曾祖父笔记里的那句话——“新白鹤，无归期“。她其实并不害怕无归期。她怕的是这一去，会看到比二十八宿更深的棋局。但怕归怕，她还是来了。因为她是苏泠风。她是看不得“谜“的人。