昴宗旧祠在白家寨东北方向约四十公里处。与娄氏村落不同,这个位置在傅崇文的手抄册子中只有一行极其简略的标注——“昴宗·旧址·川西白家寨东北四十里·山脊北坡“。没有具体的路径描述,没有入口标记,只有一行字,像是记录者自己也没有实地到访过,只是根据某个二手信息转抄下来的坐标。陆北辰看到这一行字的时候,他合上册子说:“我知道那个地方。我小时候去过一次,但不是以'去昴宗'的名义去的。陆正刚带我走了一段很长的山路,在一座破旧的祠堂前面停下来,说'这里是你在川西的家'。当时我听不懂他在说什么。后来他也没有解释过。“
凌晨四点,三人从白家寨出发。天色还没有亮,只有东方天际线最边缘处有一线极浅的灰蓝色,像是天空正在缓慢地、一层一层地褪去它夜间的涂层。山道比前一天去娄氏村落的路更加难走,路面在接近山脊线的几处段落收窄到几乎无法并行,两侧的植被从次生林过渡到更高海拔的针叶混交林,空气的温度也随着海拔的升高而逐级下降。陆北辰走在最前面,没有看地图,也没有使用手机导航。他的脚步不紧不慢,但在每一个岔路口都没有停顿,像是他正在沿着某条已经被存入身体内部的旧路径行走。苏泠风跟在他身后,看着他在晨光中不断前行的背影。他选择的方向、他调整脚步所依据的地面变化和山体走向、以及他在岔路口认路所基于的参照物——这些线索在两侧的山体和植被之间共同构成了一组连续的信息,正在随着山势的升高而持续地向前延伸。
走了大约三个半小时后,前方的山脊线向西北方向拐了一个弯,露出一段背阴的北坡。植被在这一面变得更加稀疏,岩石裸露的面积更大,像是这片山坡常年接收到的日照比山脊南侧少得多,导致植物生长得更加缓慢。在一块略微内凹的岩壁前,陆北辰停下来。那面岩壁的表面被藤蔓和苔藓覆盖了大半,只有中间约一人宽的断面没有被完全遮掩。岩壁的底部有一道横向的裂缝,裂缝的宽度大约能容一个人侧身通过。陆北辰拨开裂缝边缘的藤蔓,侧身钻了进去。裂缝后是一段短通道,通道尽头是一扇木门。门板的漆面已经全部剥落,露出底下深灰色的木质,但门轴经过长期的山间湿气浸润后,似乎仍然保持着转动的基本功能。
木门没有锁。推开之后,门内是一个比预想中更小的空间,大约二十平米,地面铺着青砖,但砖面已经大面积碎裂,从缝隙中长出齐膝的野草和蕨类植物。四面墙壁上方的木质横梁仍然完整,顶部的瓦片在几处位置已经塌陷,天光从破损的屋顶孔洞中透下来,在室内形成几束斜向的光柱,照亮了悬浮在空气中的细微尘埃。正对着门的墙壁上,整面墙都被木板覆盖着,木板上排列着一排排的牌位,每一块都是深色的木质,表面用金漆写着名字和生卒年份。从最上方到最下方,一共大约十几块牌位。每一块牌位上都写着相同的姓氏——“昴宗“——以及不同的名字和年份。时间跨度从一百多年前一直延伸到最近的一代。在最后一排牌位的末端,有一块位置是空的。木板表面没有牌位,只有一枚极浅的、方形的轮廓印记,像是某块牌位曾经被放在那里,后来被取走了。那块空位对应的是“昴宗最新一代守器人“的位置,按照时间顺序推算,应该是属于陆北辰的父亲的。
陆北辰站在那面牌位墙前面。他的目光从第一块牌位开始,逐次向下移动,经过每一个名字,在最后一行那个空位处停住了。阳光从屋顶的孔洞中斜照进来,在他面前的地面上投出一道明亮的光带,正好从牌位墙的底部延伸到他的脚尖前方,但他没有踩入那片光带的范围。
苏泠风站在他身后约两步的位置,目光越过他的肩头看向那块空位。神龛是一座石质的台座,台座上方是供桌的平面,下方的基座是由整块青石雕成的,大约半米高。她在靠近神龛底座正下方的位置停下来,蹲下身,用手电筒沿着青石台座的底部边缘照射了一圈。光柱扫过台座底部的接缝时,在某个位置出现了一道极浅的、几乎不可见的暗色线条,线条的走向不像是自然的石纹,更接近一种有意识的切割痕迹。她沿着那道线条的边缘施加压力,台座底部的一块青石沿着那道暗线的方向向内退去,露出一只扁平的木匣。木匣约手掌大小,表面没有漆层,保持着原木的颜色。匣盖的边缘有一道缝隙,没有上锁。
苏泠风取出木匣,放在供桌的台面上,打开匣盖,内中放着一封信。信封是泛黄的牛皮纸,表面没有署名,只在正中央用钢笔写着一行字,字迹工整而清瘦,笔画之间的间距有着女性书写者惯有的习惯:“北辰吾儿。“苏泠风将信封从木匣中取出,递向陆北辰的方向。他的目光落在那四个字上,接信的动作稳定,没有犹豫。他拆开信封时,手指沿着封口边缘慢慢移动,像是正在通过触觉来确认这封信确实是一段已经存放了很久的文字在等待他的阅读。信纸被抽出,对折成三折,边缘已经有了因折叠时间过长而形成的深色折痕。陆北辰展开信纸,站在从屋顶破损处透入的光线中,逐字阅读。
“北辰,你出生时'白虎七宗'已经分裂。你父亲在'白虎坛'会盟中被娄宗暗算,临终前将'昴'器——那柄白虎短剑——交给我。我带你逃出川西,将你托付给陆正刚警官。你真正的身份是'昴'宗末代守器人。白虎七宿的传承,在你身上。这一生,我欠你一句解释。如果你读到这封信,希望你能原谅我走得那么早。“
陆北辰读完最后一行字之后,他没有立刻放下信纸,也没有重新折叠。他站在那束从屋顶破损处斜射下来的光线中,安静了很长一段时间。阳光照在他的肩头,把信纸表面的折痕和字迹的凹凸都照成了清晰的阴影。苏泠风站在他旁边,没有开口。她在等他先完成那段移动。陆北辰放下信纸,他的手指沿着信纸边缘折痕的方向缓缓抚平,声音很低,但在这座空寂的祠堂里仍然保持着足够的清晰度:“我找了三十年的身世。原来在这个荒山野岭的祠堂里。“
苏泠风说:“你父亲把短剑留给你,是为了让你在未来某一天,自己找到这封信。他不替你做选择。他在等你自己选。“
祠堂外传来的摩托车引擎声短促而尖锐,在山间空气中形成一道正在迅速迫近的声波。那声音在接近祠堂时没有减速,而是擦着祠堂外墙边缘掠过,在到达祠堂正门方向的瞬间,引擎的声调短暂地升高了一瞬,像是一个以特定速度通过特定地点的物体在减速前的短暂加速。三人冲出祠堂时,引擎声已经沿着来路的方向快速移动了一段距离。苏泠风站在祠堂门外的空地上,看到一辆深色的摩托车正在山道转弯处加速,后座上绑着一只长条形的木匣,外形像是一个扁平的、被深色织物包裹的长条状物体。陆北辰站在她旁边,他的声音在那片刻的静止中响起来:“那是我的剑。“
摩托车沿着山道加速远去,在一个急弯处短暂侧倾,然后消失在树冠遮蔽的视野之外。陆北辰没有追,他站在苏泠风身边,手电筒的光柱照向前方空无一人的山道,光束的边缘在夜色和树影之间延伸。傅崇文把望远镜缓缓放下,他的声音在夜色中传来时带着一种正在重新评估某件事物位置变化的紧绷感:“娄金甲。他一直在跟踪我们。“