明孝陵的门前，人比徐妙云想象的多得多。
她站在售票处旁边的树荫下，看着那些人三三两两从身边走过——有老人拄着拐杖慢慢踱步的，有年轻夫妻推着婴儿车的，有学生模样的背着包说说笑笑的。
他们走进那道高大的石牌坊，像走进一座普通的园子。
“这么多人……”她轻声说，“都来看陵墓？”
苏明从售票窗口拿了票，走过来递给她一张：“现在是景区了，每天都有几千人来。”
她接过那张票，低头看了看。印着彩色的门楼图案，还有一行字——明孝陵·世界文化遗产。她把票捏在手里，指腹轻轻摩挲了一下边缘。
“世界文化遗产？”
“就是全世界都承认的、值得保护的地方。”
她沉默了一会儿，没再问，跟着他走进了那道石牌坊。
神道在面前展开。石板路宽阔平整，两侧立着巨大的石像——石象、石狮、石马、石骆驼，一尊一尊，隔几步就有一座，静默地立在树影里。
阳光从梧桐叶间筛下来，在那些石兽的背上洒下斑驳的光斑。石象的耳朵耷拉着，石狮的嘴微微张着，岁月的痕迹让棱角变得柔和，但依然看得出雕琢的刀工。
徐妙云放慢了脚步。她经过一座石象时停了下来，伸手轻轻碰了一下它的前腿。
石料温凉，触感粗糙而踏实，指腹下是那些被风雨侵蚀了几百年的纹理。
“这些……是谁做的？”
“朝廷的工匠。”苏明站在她旁边，“从永乐年间开始，陆陆续续修了几十年。”
她收回手，继续往前走。
石人像立在神道中段——文臣捧笏，武将按剑，衣冠端正，眉目肃穆，像在漫长的时间里站成了一排不会说话的仪仗。
穿过神道，走过一道石桥，面前出现一堵高大的城墙——方城，青灰色的砖石砌成，墙面上嵌着一些深浅不一的痕迹，像是岁月留下的刻印。
城墙正中是一座拱门，门洞幽深，里面透出隐隐的凉意。
徐妙云抬头看着那堵墙。砖缝里长着几丛细小的蕨草，在风里微微晃动。
“陛下和皇后……就在里面？”
“在后面的宝顶里。方城后面那座小山就是。”
她站在方城前面，没有急着走进去。
洪武朝，奉天殿上，老朱的手搭在扶手上，没有动。他看着天幕里那堵青灰色的方城，看着那些被风雨侵蚀的砖面，看着门洞里透出的幽深阴影。
那是一座他还没见过的建筑。他不知道自己将来的陵墓长什么样。但天幕里那个年轻人的声音说——那是咱和妹子的墓。
他的手指在扶手上慢慢收拢，又松开。
“倒是比咱想的气派。”他开口，声音不大。
马皇后坐在他旁边，目光也落在那片砖墙上。她看了很久，轻轻说了一句：
“风吹了几百年，还没倒。那挺好的。”
老朱转头看了她一眼。她的表情平静，像是只是在说一件平常的事。
“啧，就是人太多了，也不怕吵到咱，”他忍不住抱怨，“这些后辈真是不懂礼貌。”
马皇后轻笑了一声，也不多说，只是认真看天幕。
苏明领着徐妙云穿过门洞，沿着石阶往上走。
登上方城顶部的平台，视野豁然开朗。背后是宝顶——一座浑圆的山丘，覆着密密的绿树，像一只巨大的龟背伏在那里。
正面是整片神道和远处的山影，层叠的树冠在阳光下泛着深深浅浅的绿。
苏明指着身后的宝顶：“老朱和马皇后就合葬在这座山里。里面是地宫，没有打开过。”
徐妙云站在平台上，目光落在那片绿树覆盖的圆顶上。风吹过来，树叶沙沙地响，像有人在低声说话。
“马皇后是个什么样的人？”她问。
苏明想了想：“你们那个时代的人说她“仁慈有智鉴”，后世评价她是“千古第一贤后”。”
“千古第一？”她微微睁大了眼。
“嗯。她辅佐老朱打天下，稳定后宫，约束外戚，劝谏老朱不要滥杀。史书上说她死了以后，老朱再没有立过皇后。那会儿的朝臣、百姓都自发为她戴孝。”
徐妙云望着那片宝顶，目光轻轻落在那些树梢上。
“那是她该得的。”
洪武朝，老朱猛地转头看向马皇后，嘴张了一下，又合上。
他方才听到“千古第一贤后”的时候，手指停在了扶手上。那六个字落进耳朵里的时候，比他自己那个“千古一帝”还要沉。
他没有说话，但喉咙动了一下，像在咽什么东西。
马皇后偏过头看了他一眼，嘴角弯了一下：
“你看我做什么？”
老朱喉结又动了一下，声音有些发硬：
“……听到没？千古第一贤后。你比咱还高一层。”
马皇后轻轻“嗯”了一声，目光重新落回天幕里那一片树顶之上：
“那是后人看得起我。”
朱标站在一旁，目光温和地看了看马皇后，又收回天幕。
殿里几个老臣也听到了那句“千古第一贤后”，没有人觉得意外。
一个老翰林低声说：
“马皇后当得起。”
另一个跟着点了点头：
“是啊，那几年要不是皇后娘娘从中周旋，朝中怕是要多死不少人。”
徐妙云在方城前停了下来。她看了看那堵高墙，又看了看背后的宝顶。
“我能拜一拜吗？”她问。
苏明点了点头。
她走到方城正前方的石阶前，没有跪，只是站在那里，双手交叠在身前，微微欠了欠身。风从宝顶的方向吹过来，把她的鬓发吹乱了一些，她没有抬手拢。
她站了一会儿，直起身，转身走回苏明旁边。
“感觉有点奇怪。”她说，“陛下和皇后明明还活着。”
“没关系，心意到了就行。”
她又回头看了一眼那片绿树覆盖的宝顶，像在确认那座山的形状，好把它记在脑子里。
从方城下来，苏明没有带她往回走，而是拐向了东边的一条小路。路两侧的树木更密了，光线暗了一些，脚下是石板铺成的台阶，有些地方被树根顶得微微隆起。
“明东陵。”苏明说，“朱标的墓。”
徐妙云的脚步慢了一下。
她的目光看过去，那是大明太子的墓。