专机落地的时候是下午两点。
贺知舟只带了一个双肩包，里面装着换洗衣服和那台笔记本电脑，从舱门走出来的时候，陈副主任已经在停机坪等着了。
跟他一起的还有一个穿军装的中年人，肩上的军衔贺知舟扫了一眼没有细看。
“贺医生，一路辛苦了。”
陈副主任小跑着迎上来，伸出手。
贺知舟跟他握了一下，目光转向旁边的军装中年人。
陈副主任赶紧介绍：“这是院务处的李处长，负责这次会诊的协调工作。”
李处长点了点头，没有多余的寒暄：“贺医生，车在外面，直接去医院。”
三个人上了一辆军绿色的越野车，二十分钟后到了医院。
贺知舟跟着陈副主任直奔影像科，三维重建的结果已经出来了。
屏幕上旋转着一个彩色的肝脏模型，门静脉主干被标记成蓝色，癌栓被标记成红色，红沿着血管壁蔓延了将近三厘米，像一段被锈蚀的管道。
贺知舟站在屏幕前，手指点着癌栓的远端。
“这里，癌栓跟正常血管壁的分界在哪。”
放射科医生把图像旋转了一个角度：“核磁显示这个位置有一段大约五毫米的正常管壁，但不确定术中实际情况是否一致。”
贺知舟的手指沿着蓝色血管向下移动。
“肠系膜上静脉根部呢，之前CT上看着有可疑浸润。”
放射科医生调出另一组图像：“增强扫描看这个位置脂肪间隙还在，我们倾向于认为是炎性粘连而非肿瘤直接侵犯。”
贺知舟盯着那个位置看了很久。
“术中探查确认，如果是侵犯就要一并切除。”
他转过身看向陈副主任：“患者现在情况怎么样。”
陈副主任翻开手里的病历夹：“今天上午复查的肝功能比之前略有好转，总胆红素降到了65，直接胆红素40。”
贺知舟接过病历翻了两页。
“黄疸还是偏高，减黄引流做了几天了。”
“第七天。”
贺知舟把病历合上：“再做三天，等总胆红素降到50以下再手术。”
陈副主任犹豫了一下：“贺医生，上面那边催得比较紧……”
贺知舟看着他，声音不大但语气不容商量：“手术的事听我的，黄疸太高术中出血不好控制，多等三天不会怎样。”
陈副主任点了点头，没再说什么。
贺知舟把病历还给他：“带我去看看患者。”
两人走出影像科，穿过长的走廊，到了住院部的一间单人病房。
门口站着两个人，看着不像医护。
陈副主任刷卡开门。
病房里很宽敞，靠窗的病床上躺着一个瘦削的老人，皮肤微发黄，但精神状态还不错，看到贺知舟进来就撑着坐了起来。
“这就是贺医生？”
老人的声音带着北方口音，中气尚足。
贺知舟走到床边坐下来，拿起他的手腕号了一会儿脉。
“感觉怎么样，吃饭睡觉正常吗。”
老人摆了摆手：“吃得下一点，就是睡不太好，半夜老醒。”
贺知舟松开他的手腕，翻了眼睑看了看巩膜黄染程度。
“再忍几天，黄疸退一退就可以做手术了。”
老人盯着他看：“贺医生，你看着比我想象中年轻得多。”
贺知舟把他的被子拉平整：“年轻不影响开刀。”
老人笑了一声：“直接，我喜欢直接的大夫，之前那几位看我的眼神跟送终似的。”
贺知舟站起来：“因为他们觉得你这台手术做不了，我觉得可以。”
老人的笑容收了收，目光变得认真起来：“贺医生，我活了六十二年，什么场面没见过，你跟我说实话，这台手术风险多大。”
贺知舟在床边的椅子上坐下来，手肘撑着膝盖，看着他。
“风险主要有三个，术中大出血，术后肝功能衰竭，门静脉吻合口血栓。”
他的声音很平：“综合来看，手术成功的概率在八成左右。”
老人听完没有说话，目光望向窗外。
“八成。”
他重复了一遍这个数字，转头看向贺知舟：“另外两成呢。”
贺知舟的手指在膝盖上轻轻叩着：“看术中情况，有些事只有打开肚子才知道。”
老人沉默了一会儿，伸出手来。
贺知舟跟他握了一下。
老人的手掌干燥粗糙，握力出人意料地大。
“贺医生，我信你。”
贺知舟点了点头，站起来走出病房。
走廊里陈副主任在外面等着，脸上的表情带着某种小心翼翼。
“贺医生，手术团队的人都在会议室等着了，要不要现在过去。”
贺知舟跟着他走进隔壁的会议室，里面坐了七个人，都穿着手术室的蓝色刷手服。
看到贺知舟进来，所有人都站起来了。
贺知舟扫了一眼，直接走到白板前。
“都坐下。”
他拿起白板笔，在板面上画了一个肝脏的简图，标出门静脉走行和肿瘤位置。
“手术分四步，第一步开腹探查，确认腹腔无转移，明确癌栓范围。”
“第二步离断肝实质，把左半肝连同尾状叶一起游离出来。”
“第三步阻断门静脉，切除癌栓段血管，这一步是整台手术的核心。”
他在白板上画了两条横线标出切除范围：“门静脉阻断后肝脏耐缺血时间上限是六十分钟，我需要在这个时间内完成血管吻合。”
一助抬起头：“贺医生，如果缺损太长，直接端吻合张力会很大，您打算用人工血管还是自体血管桥接。”
贺知舟头也没回：“优先端吻合，充分游离后门静脉可以获得额外两厘米的长度，如果术中发现张力太大再改自体大隐静脉桥接。”
“备两条大隐静脉，左右腿各取一段。”
一助在笔记本上记下来。
麻醉师举了一下手：“术中预计最大出血量多少，我好准备血制品。”
贺知舟在白板上写了个数字。
“备血三千毫升，自体血回输全程待命，如果门静脉切除重建顺利，实际出血不会超过两千。”
他放下白板笔转过身，目光扫过在场的每一个人。
“明天下午三点，全员在模拟手术室集合，按照我的方案走两遍完整流程。”
“后天上午再走一遍，如果没有问题，大后天正式手术。”
陈副主任在旁边小声提了一句：“贺医生，两次模拟演练会不会耽误时间……”
贺知舟的目光转向他，没有什么情绪变化，但那一眼让陈副主任把后半句话咽了回去。
“这台手术容错率极低，任何一个环节的配合失误都可能导致灾难性出血。”
“演练不是给你们看的，是给患者活命用的。”
会议室里没有人再出声。
贺知舟把白板笔扔回笔槽里，拿起桌上那份三维重建的打印图。
“一助留一下，其他人先回去休息，明天下午三点准时到。”
众人陆续起身离开，一助坐在原位没动，是个四十出头的中年人，手臂上有常年刷手留下的干裂痕迹。
贺知舟在他对面坐下来，把三维重建图推过去。
“你做过门静脉切除重建吗。”
一助摇了摇头：“完整的没做过，但配合王院士做过一台门静脉侧壁修补。”
贺知舟点了点头。
“这台手术里你最重要的任务是在我吻合血管的时候维持术野的干净，肝断面的出血我会提前处理，但阻断门静脉之后侧支会有返血，你要用纱布压住同时不影响我的操作空间。”
一助在笔记本上画了个示意图：“我站您对面还是同侧。”
贺知舟想了想：“对面，你的右手负责压迫，左手帮我拉钩暴露吻合口。”
“明天模拟的时候重点练这个配合，时间卡在二十分钟以内。”
一助合上笔记本，站起来：“明白了，贺医生。”
他走到门口停了一下，转过身来。
“贺医生，这台手术如果成功，在国内应该是首例肝门部胆管癌合并门静脉主干长段切除重建。”
贺知舟正在收拾桌上的资料，头也没抬。
“别想那些，想着怎么让患者活着下台就行。”
一助点了点头，推门出去了。
会议室里空下来，贺知舟把所有资料装进背包，拿出手机看了一眼。
三条未读消息。
第一条是苏半夏的：“到了吗，情况怎么样。”
第二条是刘维的：“克劳斯的加密文件已经传到你邮箱了，密码短信发你。”
第三条是一个未存号码：“贺医生，我是李处长，您的住宿安排在院内招待所，有人在楼下等您。”
贺知舟先回了苏半夏：“到了，病例比预想的复杂，手术推迟三天。”
然后给刘维回了一句：“收到，回江城再看。”
他把手机揣进口袋，背上包走出会议室。
走廊尽头的窗户外面，北京的天空灰蒙蒙的，太阳已经压到了楼顶边缘。
贺知舟站在窗前看了几秒。
三天后，这台手术就是他给全国医疗界交出的第一份答卷。
不是论文，不是标准文件，不是演讲稿。
是一条命。
他转身往电梯走，手机在口袋里又震了一下。
苏半夏的回复：“注意休息，别熬夜看片子。”
贺知舟没有回，嘴角却动了那么一下。
电梯门关上，数字往下跳。
他脑子里已经开始推演明天模拟演练的每一个细节，门静脉阻断的顺序，肝断面止血的手法，血管吻合的针距和进针角度。
六十分钟。
足够了。