周建国是头一个到科室休息室的。
长条桌上铺了一次性桌布，外卖盒子摆了两排，可乐和橙汁塞在角落里的冰桶中间，冰块化了一半，桶壁的水珠淌湿了桌布。
刘姐端着一盘切好的水果从门外进来，放在桌子中央。
“人齐了没？”
“贺知舟还没到，陈磊在楼下换衣服。”
王涛已经坐下来了，手里拆着一盒炸鸡，油渍沾在手指上，他用纸巾胡乱擦了一下就伸向可乐瓶。
小赵和林婉清前后脚进来的，林婉清手里抱着一个保温袋，打开以后是一锅自己煲的排骨汤。
“知道明天贺医生要赶早班高铁，煲的汤。”
刘姐接过去闻了一下。
“这丫头心细，你煲汤的手艺比你写病历强。”
林婉清的耳朵红了一圈。
陈磊穿着便装上来的时候手里还夹着笔记本，在门口的桌边坐下来，眼睛扫了一圈。
“贺哥呢？”
“催了，说马上到。”
周建国站在桌头，双手撑着桌沿。
“等他到了再说。”
三分钟以后贺知舟出现在门口，白大褂没脱，保温杯夹在腋下，一只手插在口袋里。
“来了？坐。”
贺知舟拉开陈磊旁边的椅子，保温杯搁在桌角，身子往后一靠。
周建国清了一下嗓子。
“明天早上七点的高铁，知舟和陈磊代表咱们科室参赛。送行的话我就不多说了。”
他停了一拍，看了贺知舟一眼。
“别有压力，重在参与。”
休息室里笑了。
王涛嘴里叼着鸡腿，含混不清地接了一句。
“周主任您说这话亏心不亏心，贺哥去重在参与，那别的队去重在什么？重在陪跑？”
刘姐拍了他后脑勺一下。
“吃你的，嘴里塞着东西别说话。”
小赵举了一下可乐瓶。
“贺哥，陈磊，祝你们旗开得胜。”
林婉清跟着举了橙汁。
陈磊站起来碰了一下，贺知舟坐着，拿保温杯在桌面上磕了一声算是回应。
吃东西的间隙里王涛掏出手机翻大赛的参赛队伍名单给小赵看，两个人的脑袋凑在一起。
“京城那边来了三支队，协和领头，301和宣武各一支。魔都两支，瑞金的在列。”
“广州中山的也来了。”
“全是硬茬。”
陈磊在旁边听着，筷子在排骨汤碗里搅了一下没捞起来。
贺知舟啃了两口西瓜，汁水沿着手腕滴在桌布上，他拿纸巾按了按。
周建国坐到他对面，压着声量。
“评委名单我看过了，有两个人你要留意。”
贺知舟嘴里嚼着西瓜籽。
“知道了。”
“赵院长那边交代过，不管赛场上出什么情况，院里都兜着，你正常发挥就行。”
“嗯。”
周建国把想说的话在嘴里压了压，最终只说了一句。
“把江城一院的牌子立起来。”
贺知舟把西瓜皮扔进垃圾袋里。
“尽量。”
送行会散场的时候快到十点了，桌上的外卖盒子被刘姐收拾干净，可乐瓶空了三个。
走廊里王涛和小赵的声音越来越远，林婉清端着空了的排骨汤锅往电梯走。
贺知舟在休息室门口换拖鞋的时候，方晓雯从护士站那边走过来。
她手里拿着一个薄薄的本子，巴掌大小，米黄色的封皮，没有标签。
“给你的。”
贺知舟接过来翻了一页。
第一行写着：被认出时参考回应。
下面列了四条。
如果对方直接叫你Z，回答你认错人了，然后转开话题。
如果对方问你跟某篇论文的关系，回答看过但忘了。
如果有记者追问你的学术背景，回答我就是个急诊科的住院医师。
如果以上都挡不住，微笑不说话，找借口上厕所。
贺知舟翻到第二页，上面写的是赛后媒体应对话术，第三页是颁奖环节的注意事项。
字迹是方晓雯的，一笔一划，连标点都端端正正。
他把本子合上。
“你比我还紧张。”
方晓雯的手指在衣摆上捻了一下。
“我不紧张，我是怕你在全国直播的镜头前面说出什么让赵院长需要开新闻发布会的话。”
“比如？”
“比如你上次跟赵德海说的那种话。”
贺知舟把本子卷了一下塞进白大褂的口袋里。
“放心，我对赵德海那样说是因为他活该，评委没惹我我不会开口。”
方晓雯看着他的脸，灯管的白光铺在他的黑眼圈和没刮的胡茬上面。
“贺知舟。”
“嗯？”
“回来的时候别忘了给科里带北京的特产。”
她转身走了，护士站的门被她拉开又带上，玻璃门的合页响了一声。
贺知舟站在走廊里，把口袋里的本子又掏出来捏了捏，薄薄的纸页在指尖弯出一个弧度。
他回到值班室的时候行军床上的薄毯已经被刘姐换了一条新的，叠得整整齐齐搁在枕头旁边。
贺知舟关了灯，躺在床上。
天花板的应急灯照着老位置，暗绿的光斑还是那只不眨眼的瞳孔。
他闭上眼睛，没有困意。
耳朵里全是白天的声音。
周建国说把牌子立起来。
韩明哲说师弟加油。
方晓雯的本子里写着如果都挡不住就微笑不说话。
他翻了个身，白大褂挂在床头的钩子上，胸口口袋里的信封轮廓在黑暗中看不清，但他知道它在那里。
信封里的东西他没有给任何人看过。
那是三年前他离开柏林的前一天，USMayer塞进他手里的一封手写信。
信的最后一行用德语写着一句话，他没有翻译给任何人听过。
眼睛睁开又闭上，窗外停车场的灯光透过百叶窗的缝隙在墙面上画了一排平行的淡黄色横纹。
明天早上七点的高铁。
北京。
全国赛场。
那两个认识他的人会坐在评委席上，而他会站在操作台前。
贺知舟的手指在枕头边蜷了一下，指腹的触感从棉布换到了冰凉的手机壳上。
他没有拿起来看。
急诊大厅那边传来一阵婴儿的哭声和家属焦躁的询问声，夜班护士的应答穿过两道门板，模糊但稳定。
贺知舟的呼吸慢了下来，但没有睡着。
不是紧张。
胸腔里有什么东西在往上顶，像跑了很久的人终于看到终点线时腿上那股发酸的劲，难受但停不下来。
他摸了一下胸口信封的位置，手指在布料上按了两秒。
明天开始，这个急诊科的行军床就不是全世界了。
婴儿的哭声停了，大厅又安静下来。
贺知舟把薄毯拉到肩膀，闭上眼。
手机屏幕在枕头边亮了一下，是陈磊发的消息。
贺哥，我也没睡着。
他没回。