“下午我想吃红烧排骨。”
小赵当天下午果然排了半小时的队给他打了一份红烧排骨。
之后的日子，科室继续训练，贺知舟继续坐在角落里抱着手机，偶尔冒出一句让人背后发凉的精准点评。
一周后的深夜，急诊科的安静被打破了。
凌晨三点十七分，120的电话打进来，值班护士小周接的。
“什么情况？”
“外院转来的患者，重症肌无力危象，呼吸肌无力进行性加重，血氧掉到八十二了，我们那边插不进去管，申请转你们医院ICU。”
小周放下电话喊了一声，“林医生，有个重症肌无力危象的要转过来，血氧八十二。”
林婉清正在写病历，听到这个数字笔尖一顿。
“血氧八十二？还在路上？”
“说是十分钟到。”
“通知ICU准备床位，呼吸机调好，同时准备插管用物。”
十一分钟后，救护车到了。
患者是一个五十多岁的男性，被推进抢救室的时候面色已经发青，胸廓的起伏幅度极小，每一次吸气都像是在用尽全身的力气。
转院的医生跟在担架后面跑进来，一边跑一边交代。
“患者重症肌无力病史八年，三天前感冒诱发危象，我们那边用了新斯的明和激素，无效，今天下午开始呼吸肌无力明显加重，两小时前我们尝试经口气管插管，两次都失败了，声门暴露不了。”
林婉清戴上手套走到床旁，拿起喉镜，“嘴巴能张开吗？”
转院医生摇头，“张口度不到两横指，颈部活动也受限，我们怀疑跟他肌无力有关，颏舌肌那些肌肉张力异常，整个口咽部结构都变形了。”
林婉清打开患者的口腔看了一眼，喉镜伸进去转了一个角度，什么都看不到。
“确实困难气道，口咽腔狭窄，舌根后坠严重。”
监护仪上血氧的数字在跳，七十九，七十八，七十六。
小周在旁边喊，“血氧七十六了。”
林婉清的手稳住，换了一个更小号的喉镜片重新尝试，镜片进去之后她的手腕翻了两次，试图挑起会厌暴露声门，但视野里全是后坠的软组织，根本看不到目标。
“看不到声门，换可视喉镜。”
护士递过来可视喉镜，林婉清把镜头伸进去，屏幕上的画面模糊一片，全是分泌物和水肿的黏膜。
“吸引，先把分泌物吸干净。”
吸引器嗡嗡响着，小周把吸引管伸进患者口腔，吸出一大口黏稠的分泌物，但新的分泌物马上又涌上来。
“七十三了。”
林婉清咬着嘴唇，可视喉镜的屏幕上依然看不到声门的位置，她试着把导管顺着镜头往下送，碰到了阻力，退出来，再送，又碰到阻力。
“进不去。”
转院医生在旁边说，“我们那边两次也是这个情况，导管怎么都送不进去。”
“叫麻醉科，带纤支镜来。”林婉清抬头对小周说。
“这个点麻醉科值班的得从家里赶过来，最快也要二十分钟。”
“七十一。”
监护仪的报警声变成了连续的长鸣。
林婉清的手开始出汗，她放下可视喉镜，看着患者逐渐变紫的面色和越来越微弱的胸廓起伏。
“球囊辅助通气，先维持住。”
小周把球囊面罩扣在患者脸上捏，但因为口咽部结构异常，面罩贴合不紧，漏气严重，每捏一下只有很少的气体能进去。
“球囊也不好使，漏气太厉害了。”
“六十八。”
林婉清的声音开始发紧，“把气管切开包打开，准备紧急气管切开。”
“林医生，气管切开术你做过几次？”转院医生压低声音问。
林婉清没回答，因为答案是零。
她是急诊内科出身，气管切开应该是耳鼻喉科或者ICU的活，她只在规培的时候观摩过两次。
就在这个时候，抢救室的门从外面被推开了。
贺知舟穿着拖鞋走进来，头发翘着三根，眼睛眯着，像是刚被什么声音吵醒的样子。
“这报警声响了五分钟了，什么情况？”
“重症肌无力危象，困难气道，两次插管失败，球囊通气也不行，血氧六十八，麻醉科还在路上。”林婉清一口气说完，声音里带着不加掩饰的焦急。
贺知舟走到床旁，低头看了一眼患者的颈部。
他没有伸手去摸，只是看了两秒。
“别切，”他说，“环甲膜穿刺。”
林婉清愣了一下，“什么？”
“气管切开你没做过，现在上手大概率出事，环甲膜穿刺比气管切开简单，能快速建立通气，维持到麻醉科来。”
“可是环甲膜穿刺只是临时措施，而且我们科没有专用的穿刺套件。”
“不需要套件，给我一根十四号粗针头和一个五毫升注射器。”
小周看了林婉清一眼，林婉清点了点头。
小周递过来穿刺针和注射器，贺知舟接过去，左手的食指和中指搭在患者甲状软骨下缘，往下滑了不到一厘米，停住了。
“这里，环甲膜间隙。”
他右手持针，针尖抵在皮肤上，手腕一沉，针头刺入，注射器的回抽端连着，他边进针边回抽，两秒之后注射器里涌入了一股气体。
“进了。”
他拔掉注射器，只留粗针头在原位，空气从针头的尾端涌进患者的气道，发出轻微的气流声。
监护仪上的血氧数字停止了下跌。
六十八，六十九，七十一、七十四。
林婉清盯着监护仪，手里还攥着气管切开包的无菌巾没放下。
贺知舟用胶布把针头固定在患者颈部，退后一步。
“等麻醉科来了用纤支镜引导插管，这根针能撑至少半个小时，够了。”
转院医生站在旁边，嘴里反复开合了好几次。
“你，你这个进针的位置，是凭手摸的？”
“甲状软骨和环状软骨之间就那么一厘米的间隙，用手摸就够了。”
“可是这个患者颈部肿胀，解剖标志不清楚，我们那边的医生就是因为摸不准才没敢穿刺。”
贺知舟看了他一眼，“摸不准多摸两下就准了。”
转院的医生张着嘴站在那里，不知道该怎么接这句话。
林婉清把切开包放回器械台上，手在发抖，她低头看了一眼自己的手，赶紧握成拳头藏到白大褂口袋里。
十八分钟后麻醉科的值班医生赶到，用纤支镜引导顺利完成了经口气管插管，患者的血氧回升到九十五以上，生命体征稳定下来。
贺知舟在麻醉科医生到达之前就已经回了值班室。
林婉清处理完后续的事情走出抢救室，经过值班室的时候门缝里透出来微弱的光。
她推开门，贺知舟已经躺下了，手机扣在胸口，呼吸均匀得像是已经睡着了。
“贺知舟。”
没有回应。
“我知道你没睡着。”
贺知舟的声音从枕头里闷出来，“你怎么知道？”
“你睡着的时候不打呼噜，现在你在控制呼吸频率假装睡着。”
贺知舟翻了个身面对她，眼睛还是眯着的，“什么事？”
“环甲膜穿刺你做过多少次？”
“不记得了。”
“你今天那个进针，两秒定位两秒穿刺，没有任何犹豫，这种速度不是不记得了能解释的。”
贺知舟把被子往上拉了拉盖住半张脸，露出来的那只眼睛看了她一会儿。
“林医生，你今天表现不错，气管切开虽然没机会做，但你的判断流程是对的，反应速度也够快。”
“你别转移话题。”
“我没转移话题，该夸就得夸。”
林婉清站在门口，手扶着门框，犹豫了好几秒。
“你到底什么来历？”
贺知舟把眼睛闭上了，声音含混不清。
“来历就是江城医学院本科毕业的住院医，学历不高，技术一般，运气比较好。”
“你管刚才那个叫运气比较好？”
贺知舟没有再回答，呼吸真的变得均匀了，这次不是装的。
林婉清在门口站了很久，最后轻轻把门带上了。
走廊尽头的值班护士小周探过头来，“林医生，那个转院的患者家属到了，在外面等着呢。”
“我去跟他们谈。”
林婉清走了两步又回头看了一眼那扇关着的门，门后面什么声音都没有。
她转身往抢救室的方向走，嘴里轻声念了一句。
“运气比较好，你糊弄谁呢。”