“老师，您让我照顾的这个孩子，比您当年还能藏。”
赵德明说完这句话，把照片重新锁进了抽屉里。
同一时刻，急诊科的值班室里灯是暗的。
陈磊没有值班，但他人在医院，坐在急诊科旁边那间教学用的小会议室里，面前的电脑屏幕亮着。
屏幕上播放的是医院内部监控系统调出来的录像。
录像拍的是留观区，时间戳显示的是昨天凌晨，也就是他胸腔穿刺做不下去的那一段。
画面里的贺知舟从他身后走过来，拨开他的手腕，接过穿刺针，左手定位，右手进针。
陈磊把进度条往回拖了三秒，重新播放。
拨手腕，接针，定位，进针。
他又拖回去，又放了一遍。
第十一遍的时候，他按了暂停。
画面停在贺知舟右手进针的那个瞬间，针尖刚刚触到皮肤表面，角度，力度，手腕的旋转幅度，全都被定格在了一帧画面里。
陈磊盯着那个画面看了很久。
他学过胸腔穿刺的标准操作，也看过不少教学视频，省人民医院胸外科主任做穿刺的录像他也存了好几段。
但那些录像里的手，跟屏幕上这双手完全不是一个级别的东西。
省人民医院的主任做穿刺，手是稳的，但稳里面带着一丝人为的控制感，能看出来肌肉在主动发力维持稳定。
贺知舟的手不一样。
他的手看起来不像在控制什么，更像是手本身就长在了那个位置上，针和手和肋骨之间的关系是天然的，不需要调整，不需要对抗任何东西。
会议室的门被推开了，陈磊吓了一跳，手忙脚乱地去关屏幕。
“看什么呢？”贺知舟靠在门框上。
“没，没什么，看教学视频。”
贺知舟扫了一眼屏幕，画面已经被切到了桌面，但任务栏里还挂着播放器的图标。
“你用院内系统调了监控？”
陈磊张了张嘴，“我就看了自己值班那段。”
“看了多少遍？”
陈磊低下了头，“十一遍。”
贺知舟嗯了一声，走进来拉了把椅子坐到他旁边，从口袋里掏出保温杯喝了一口水。
“看出什么了？”
陈磊犹豫了一下，“你进针的位置比教科书推荐的偏下了大概半公分。”
贺知舟拧保温杯盖的手顿了一下，抬头看了他一眼。
“为什么？”
“什么为什么？”
“你看了十一遍，不可能只看出位置偏了半公分，你肯定也想过为什么偏，说说你的想法。”
陈磊把椅子往后推了一点，组织了一下语言。
“那个患者是左侧三根肋骨骨折，受伤的时候胸壁肌肉有反射性痉挛，加上疼痛刺激，膈肌可能出现了反应性抬高，如果按标准定位腋中线第六肋间进针，实际穿刺的深度可能已经越过了胸膜腔到了膈肌水平。”
他停了一下。
“你往下偏半公分，是在补偿膈肌抬高带来的位移。”
贺知舟拧好保温杯盖放到桌上。
“那个患者有膈肌抬高，按标准位置会穿到肝，你能问出这个问题，说明你有救。”
陈磊攥着自己的膝盖，手指收紧了又松开。
“贺老师，这些东西你是跟谁学的？”
“你问这个干嘛？”
“我想知道这种临床判断是怎么练出来的，十一遍录像我能看出位置偏差，但如果现场让我做，我做不到你那个反应速度，从看到患者到决定偏移半公分，你中间用了多长时间？”
“没量过。”
“大概呢？”
“大概就是手到的时候脑子已经算完了，中间没有间隔。”
陈磊的手指在膝盖上攥了一把又松开，“这种不需要思考的条件反射，得做多少台才能练出来？”
“不知道，做多了就有了，跟你吃饭用筷子一样，没人会数自己吃了多少顿饭才学会的。”
陈磊垂着头沉默了好一会儿。
他从口袋里掏出一瓶矿泉水，拧开盖递给贺知舟。
贺知舟没接，指了指桌上的保温杯，“我有水。”
“这个是新的，凉的，你保温杯里那个都喝了一天了。”
贺知舟看了他一眼，把矿泉水接过去放到手边。
“还有别的问题吗？”
陈磊想了想，“有一个。”
“问。”
“那天你教我那个办法，呼吸三次然后假装手是别人的手，后半段我试了，确实有用，手不抖了，但我做完之后回想整个过程，发现自己对术中细节的记忆是模糊的，就像断片了一样。”
“那就对了。”
“对了？这不是走神吗？”
“不是走神，是你的注意力从意识层转到了操作层，你不再用脑子指挥手了，手自己在跑程序，所以大脑腾不出空间来录像，事后回忆就是糊的。”
陈磊皱着眉头消化了一会儿。
“那你做手术的时候也是这种状态吗？”
“差不多，但我能同时记住细节，因为干得久了两边都不占太多资源。”
“这算什么级别？”
“什么叫什么级别？”
陈磊的声音压低了很多，“贺老师，我在省人民医院规培的时候，胸外科主任做手术我在旁边拉过钩，他的手已经是我见过最稳的了，但跟你比差距很大，你到底是什么级别的医生？”
贺知舟靠在椅背上，两只手交叉搁在脑后，看着天花板。
“我是住院医。”
“你知道我问的不是这个。”
“那你觉得是什么答案你才满意？”
陈磊直直地看着他，“我不知道答案是什么，但我知道一个社区卫生中心出来的住院医不可能有你这种手。”
贺知舟从椅子上站起来，把矿泉水拿上，往门口走。
“陈磊。”
“嗯？”
“你今天问的那个关于进针偏移的问题，全急诊科只有你一个人问了出来，这比你做一百次胸腔穿刺都值。”
陈磊坐在椅子上没动。
“但别再用监控系统看录像了，那个有日志记录的，看多了会被信息科标记。”
贺知舟推开门走出去了。
陈磊一个人坐在黑乎乎的会议室里，对着亮着桌面壁纸的电脑屏幕发了一会儿呆。
他把播放器的窗口关掉，清空了最近播放记录，然后关了电脑。
走出会议室的时候，走廊那头贺知舟的背影已经拐进了值班室，门没关严实，露出一条窄窄的缝。
陈磊站在走廊里，低头看了一眼自己的两只手。
拇指和食指合起来比了个捏针的姿势，手腕微微转动了一下。
不抖。
他把手放下来，嘴角弯了一个很小的弧度。
走过值班室门口的时候，他听到里面传出贺知舟的声音，带着那种已经半睡半醒的含糊调子。
“明天早上交班你替我打个卡，我多睡半小时。”
陈磊的脚步停了一拍。
“贺老师，打卡机是人脸识别的。”
里面安静了两秒。
“那算了，晚安。”