“好奇有什么用，他不想说的事，谁也问不出来。”
方晓雯说完这话，低头继续翻电脑上的分诊记录。
小周耸了耸肩没再追问，拿着体温计和记录本往留观区去了。
护士站安静了不到三分钟，留观区那边传来急促的脚步声。
陈磊跑过来的时候白大褂口袋翻在外面，脸上带着明显的慌张。
“方姐，留观区七床出问题了。”
方晓雯抬头，“哪个七床？”
“昨晚车祸那批的，黄标，左侧三根肋骨骨折那个大叔，当时生命体征稳得很，就留观了。”
“怎么了？”
“我刚查房的时候发现他呼吸变浅变快了，说胸闷喘不上气，左肺听诊呼吸音明显减弱，叩诊浊音。”
方晓雯站起来，“血氧？”
“九十一，十分钟前我量的时候还九十六。”
“走。”
两个人快步往留观区赶，方晓雯边走边问。
“你怀疑什么？”
“迟发性血气胸，断了的肋骨可能刺穿了胸膜，昨晚出血量不大没发现，躺了一晚上积够量了。”
“周主任呢？”
“打了两个电话没接，他回办公室才一个多小时。”
推开留观区的门，七床上躺着一个五十来岁的男人，手按着左侧胸壁，嘴唇颜色开始发暗，呼吸又浅又急。
指夹血氧仪上的数字跳了一下，九十，又跳了一下，八十九。
“大叔，你感觉怎么样？”方晓雯弯腰问。
“闷得慌，这儿疼得厉害。”男人指着左胸的位置，声音断断续续。
方晓雯把听诊器贴上去，左侧胸壁几乎听不到呼吸音了。
她直起身看着陈磊，“你判断得对，要放胸腔闭式引流，而且现在就得放。”
陈磊吞了一下口水，“方姐，这个操作我总共做过两次，最近一次是三个月前，还是周主任在旁边手把手盯着做的。”
“那也得做，他血氧还在掉。”
“要不你来？”
“我只做过一次，还是在规培的时候。”
两个人对视了一眼。
小周端着引流包跑过来放在推车上，打开外层包装的时候手也不太稳。
“要不要再打一次周主任电话？”小周问。
“打了，没人接。”陈磊咬着牙拆无菌手套的包装，拆了两下没拆开。
方晓雯伸手帮他撕开了包装。
陈磊套上手套，从引流包里拿出穿刺针，定位腋中线第六肋间，右手握着针对准了皮肤。
手腕在抖。
针尖离皮肤还差两公分，他停住了。
“方姐，我手控不住。”
“你慢慢来，别急。”
血氧仪又跳了一下，八十七。
“方姐，再等下去他会出问题的。”
“我知道，你稳一下，深呼……”
“让让。”
一只手从陈磊身后伸过来，拨开了他握针的手腕。
贺知舟不知道什么时候出现在了他身后，头发压得乱七八糟，眼皮耷拉着，明显是刚从行军床上爬起来。
“贺老师？”小周愣了一下，“你不是去睡了吗？”
“对讲机太吵了，催命一样的。”
贺知舟从陈磊手里接过穿刺针，左手食指和中指搭上患者的肋间隙，指腹在皮肤上滑了两下就定好了位。
碘伏消毒，两下，面积刚好覆盖穿刺点周围五公分。
左手固定肋骨上缘，右手进针，针头贴着骨面上缘的方向刺入，穿过皮肤，穿过肋间肌层。
没有犹豫，没有停顿，没有试探性的调整。
一声轻微的突破感之后，针尾传出气体逸出的声响，胸腔里的积气开始往外排。
贺知舟做了一个钝性分离的动作扩大通道，换上引流管，接水封瓶，固定管路，贴好敷料。
小周低头看了一眼手机上的计时器。
一分四十六秒。
血氧仪上的数字开始回弹，八十八，九十，九十二，跳到九十四就趋于平稳了。
患者的呼吸频率从四十多次慢慢降到了二十六次，那个按着胸口的手也松开了。
贺知舟摘下手套甩进黄色垃圾袋，活动了一下手指。
“引流瓶盯着，每十五分钟记一次量，如果一小时内超过三百就叫周主任。”
小周连忙点头，“好，贺老师。”
贺知舟回头看了陈磊一眼，陈磊还站在原地，攥着那双没用上的手套。
“步骤你都对，就是进针的时候脑子想太多了。”
陈磊张了张嘴，“贺老师，你做这个操作做过多少次？”
“不记得了，多了。”
“大概呢？能给个数吗？”
贺知舟想了两秒，“最忙的时候一个通宵做了九个，那段时间每天都在做，后来就不数了。”
陈磊的手套从手里掉到了地上，他没弯腰去捡。
方晓雯站在旁边，从头到尾没有说话，她的目光一直跟着贺知舟的手。
小周在旁边感慨了一句，“贺老师，你的手怎么一点都不抖的。”
“手不抖不算什么本事，修手表的师傅手也不抖。”
“那你这个算什么？”
贺知舟从床头柜上拿起一杯凉了的水喝了一口。
“算被吵醒了。”
他往门口走，经过陈磊身边的时候步子慢了一拍。
“下次遇到这种情况手控不住的话，先呼吸三次，长呼慢吸，然后别把自己当操作者，就当你的手是另一个人的手，你只负责告诉那只手往哪走就行。”
陈磊点了点头，声音有点干，“这话谁教你的？”
贺知舟走出留观区的门，脚步没停。
“一个退了休的老头子，很早以前的事了。”
他的背影消失在走廊拐角。
陈磊弯腰把手套捡起来丢进垃圾桶，低头看了看自己的双手。
刚才那一分四十六秒里，他把贺知舟的每一个动作都看在了眼里。
从进针到置管到固定，贺知舟的手全程没有出现任何程度的颤动，连呼吸起伏带来的那种细微波动都没有。
心外科的医生在做冠脉搭桥的时候才需要这种级别的手部控制力。
但贺知舟做的只是一个胸腔穿刺。
一个住院医的常规操作。
他用做显微手术的手，干了一件最基础的活儿。
“方姐。”陈磊转过头。
方晓雯正看着贺知舟消失的方向发愣，听到叫声才回过神。
“嗯？”
陈磊的声音压低了，语气里带着一种他自己都说不清楚的东西。
“贺老师的手，不是咱们这个级别的医生该有的手。”