四月十九，天气有些阴沉沉的，杨凡把合作社入股花名册翻到最后一页。
九个村，签字画押的一共两千三百七十一户，退股的不到一成。他盯着这个数字看了很久，搁下笔，准备翻开了准备要上报的审计材料。
门被推开了。
吴响站在门口，手里攥着一张报纸，指关节发白。
“吴书记。”杨凡赶忙站起来。
吴响没说话，他把报纸拍在桌上，金丝眼镜后面的眼睛全是血丝。
杨凡拿起报纸——《京州日报》，头版第二条，标题八个大字：
警惕开历史的倒车！
他往下读。
“近日，汉东省内部分地区出现以“合作社”为名的集体经济尝试。据笔者了解，宁州市安阳县青坪乡正在推进的农业合作社项目，由政府牵头将农户土地、果园统一管理，统一收购，统一销售。数据显示，该乡近年苹果、山珍等特色产业确有起色，当地农民收入也有明显增长。”
杨凡手指在报纸上敲了一下。
“成绩值得肯定！然而，回望历史，上世纪50年代末期推行的“合作社”和“人民公社”运动，初衷同样是“集中力量办大事”，最终却导致了生产效率崩塌、农业大面积减产，教训深刻。彼时，农民以土地入股，生产资料被统一调配，“大锅饭”式的分配机制严重挫伤了生产积极性，人均产量从1958年的306公斤骤降至1960年的217公斤，粮食紧缺成为那个时代最惨痛的记忆——”
文章引用了农业部内部资料《农业合作化运动的历史经验与教训》、卢山会议上的发言记录，以及《改革的逻辑》一书中对合作化运动的分析。引述之详实，让杨凡眉头越皱越紧。
“——历史已经证明，任何超越生产力发展水平的组织形式，最终都是对生产力的破坏。合作社、大锅饭，这些名字或许会改头换面重新出现，但无论它被包装成什么样，它都是一样东西：开历史倒车的冲动，至今仍在某些基层干部的脑子里作祟。”
“成绩是成绩，但成绩不能成为复辟旧体制的遮羞布。取得一点成绩就得意忘形，这不是党员干部应有的素质，希望大家警惕这种行为，关注这种动向。”
杨凡把报纸搁下。
办公室里安静了足足十秒。
“这他妈叫什么事？”吴响扯了扯领口，声音压得极低，每个字都像从牙缝里挤出来的。
“合作社明明是村集体入股、农户持股，跟当年的大锅饭有哪门子关系？一户一票，自愿进退，分红方案签字画押——这些他都看不到？”
杨凡没接话。
他在想别的事。
这篇文章，引用了1982年的农业合作化经验总结、1960年的产量数据、周学者的学术著作——一个普通的记者，翻不出这些东西，材料是有人给的。
赵立春！
上次的局势结束后，杨凡还以为这事就这么过去了，低级的手段对他们起不了任何作用。
纪委调查，查不出问题还得送回去，落人口实。
报纸呢？报纸说你在开历史倒车，你说你没开，你怎么证明？你让人家拿出证据，人家拿出来了——1958年的数据、卢山会议的发言记录，全是正规资料。
论证的过程滴水不漏，逻辑严丝合缝，一条能反驳的缝隙都没有。
这不是低级别官员能想出来的手段，这也许是赵立春随手一击。
“这合作社明明跟大锅饭是两码事，”吴响还在说，手指戳着报纸上那行“历史已经证明”，“他用一堆历史数据硬往咱们身上套，这篇报道一出来，本来就是个实验性质的项目，放在放大镜下推，早晚得出事——”
“吴书记。”
吴响停住了。
杨凡的声音很轻：“京州那位出手了。”
吴响的喉结上下滚了一下，张了张嘴，没发出声音。
“这不是一个记者能写的，”杨凡把报纸翻过来，指着“京州日报”几个字，“这是赵立春让人写的，引用的资料，从农业部的内部总结到卢山的讲话资料，普通记者没这个渠道。”
“他把这篇文章放在头版，不是要搞大新闻，是要给这件事定性——合作社，就是开历史倒车。”
一个省级常委，花时间给两个正科级干部上“政治理论课”——这本身就够荒谬的。
更荒谬的是，他还上得滴水不漏，上得你无话可说。
“历史倒车，复辟旧体制，得意忘形，警惕。”杨凡把报纸折好，放在一边，声音平得像在念公文，“哪个领导，敢拍着胸脯说这项目没问题？”
吴响没说话。
“哪个领导，愿意背这口黑锅？”
吴响把手里的烟掐灭。
“不管是你，是我，还是安阳县马县长，还是市里赵书记——谁背得起？”
谁背得起？
赵立春丢了一篇报道，轻飘飘的，没有任何行政命令，没有任何组织手段，不撤你的职，不查你的账。
他只是把一顶大帽子扣在你头上——历史的倒车。
然后你就得等着，等每一个比你高半级的领导都往这顶帽子底下看一眼。
谁敢替你摘？
年初刚刚安装的电话响了起来。
是党政办陈明，杨凡接起来，话筒里的声音带着喘：“杨乡长，县委办公室来电，说接到命令，合作社项目暂时停止推进。等……等组织研讨后，再定。”
咔。
杨凡把话筒搁回去，吴响站在窗户边上，窗外那棵老槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天，恒通厂房的烟囱还冒着白烟，茶园里的茶树一垄一垄，修剪得整整齐齐，等着开春施肥、等着夏天采摘、等着秋天炒制、等着送到恒通的包装线上。
合作社没了，那些来回确认、反复给村民宣讲的好处没了，怎么办？
两千三百七十一户签字画押的农民怎么办？
市场不会等你“组织研讨”。
交货的合同还在，苹果要摘，山珍要收，茶叶要炒——可钱从哪来？渠道谁管？品牌谁维护？合作社停了，农户拿脚投票退股，渠道散了，品牌砸了，恒通六千万的投资还能留住？
窗外的风灌进来，把搪瓷缸子里的茶叶沫子吹得微微晃动。杨凡端起缸子喝了一口。凉茶涩嘴。
“吴书记。”
吴响没回头。
“这篇报道，”杨凡把缸子搁下，磕掉瓷的那块铁胎在日光灯下泛着灰色，“太厉害了啊！不过，是不是有些大炮打蚊子之嫌？”
吴响转过身，他看着杨凡，沉默了几秒，忽然笑了。那笑容，苦得能拧出汁来。
“哈哈，也是。”吸了一口烟道：“咱们只是两个青坪乡的小干部，至于这么大的领导看一眼嘛。”
“没办法，谁让驳了人家儿子的面子呢！”
“等着看吧，这玩意已经不是咱们能参与的了。”