第二天一早，陶爱民刚进范守业办公室，就看见一个穿灰夹克的中年人坐在靠墙的木椅上，脚边倚着一辆半旧的自行车。那人头发有些乱，鞋帮上沾着干泥，看着不像来检查的，倒像赶集走错了路。
范守业介绍：“这位是市委组织部的张部长，下来看看。爱民，你陪张部长转转。”
陶爱民一愣。市委组织部？他原先以为是来问话的，没承想是这么个来法。他稳住神，叫了声“张部长”，把茶缸洗了，倒上热水递过去。
张爱国接了缸子，吹了吹，没喝，先问：“小陶，你是省状元，放弃省委办公厅，主动来红旗镇。旁人都说你傻。你自己怎么想？”
陶爱民没急着答。他想起范守业那句“先别声张”，也想起***那句“账要清”。眼前这人问得轻，分量却不轻。
“张部长，我不觉得傻。”他说得平，“省委办公厅是好，可那是给领导写材料的地方。我想学的，是怎么让一个镇、八个村、一百三十七个组的人，日子过得好一点。这个本事，坐办公室学不来。”
张爱国抬眼看了他一下，把缸子放下：“光说不算。你带我走走。”
这一走，就走到了晌午。张爱国不坐车，骑上那辆自行车，让陶爱民带路。陶爱民没领他去镇政府的样板点，拐进了陶家湾。
赵铁柱正在垅田边蹲着看水。见陶爱民带人下来，他咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙：“陶科员，又来查田啊。”
陶爱民蹲下，掐了一根秧苗的叶尖：“铁柱叔，这苗返青早。我跟你合计个事，今年这片田统一种好种子，收的米直供上海，价钱能比粮站高三成。你干不干？”
赵铁柱挠头：“三成？那敢情好。可种子钱哪来？”
“我先去谈赊销。”陶爱民说，“你只管把田侍弄好。成了，你带个头；不成，种子钱算我的。”
赵铁柱盯着他看了好一会儿，忽然说：“去年你跑遍八个村写那本子，鞋底都磨薄了，我没见你占过谁便宜。这话我信你。”
张爱国在旁边听着，没插话。他弯腰，把手插进泥里，拔出来，泥是油黑的，顺着指缝往下滴。他甩了甩，说了一句：“这土，养人。”
陶爱民心里动了一下。这人不是来听汇报的，是来摸土的。
中午在赵铁柱家吃的。铁柱娘端出一盆红薯饭，炒了一碟腌辣椒，又从坛子里捞几根酸豆角。灶屋角落，铁柱家的小孙子趴在门槛上啃一块红薯干，拿黑溜溜的眼珠偷看生人。张爱国吃得额头冒汗，连添两碗。
饭后，他掏出十块钱压在桌角。铁柱娘推攘：“张同志，您别见外，咱家没啥好待客的。”
张爱国把那十块钱又往桌角推了推：“大嫂，这钱你收着。我吃了两碗饭，不能白吃。你家这米香，我头回吃着这么香的。”
铁柱娘愣了，望陶爱民。陶爱民点头：“铁柱娘，张同志的心意，您收下，下回他来，咱再管饭。”
下午又跑了两个村。在杨岔村，陶爱民跟村会计老陶头对了一本旧账，指出里头一笔虚报的四十亩水田。老陶头脸红了，闷头把数字改了。旁边一个纳鞋底的婆婆抬头瞅了瞅，没说话，末了嘀咕：“这后生，较真。”
张爱国站得远远的，像没看见，可那眼神，陶爱民知道他都收着。
事后老陶头把陶爱民拉到一边，低声说：“陶科员，那四十亩，是上头要的数字，我没法子。你今儿挑明，我反倒松了口气。”陶爱民拍拍他肩：“叔，账实了，你睡觉才踏实。往后咱协会的账，就这么实。”
上了土路，张爱国忽然看他手里的本子：“你走到哪记到哪？”
陶爱民把本子翻给他看，密密麻麻，村名、田亩、人名、数，一笔一划：“我记性不好，怕忘。记下来，回头能对。”
张爱国接过翻了两页，没评价，还给他：“记性好，不如记得实。”他顿了顿，“你那上海的门路，靠得住？”
“我大学同学在农学院，她师兄在上海一家副食品公司管采购；另一个同学在县计委，能帮着问政策口风。都是私交，不花镇里钱。”陶爱民说，“关系不在多，在真。假的靠不住，真的走得远。”
张爱国点点头，没再问。
出杨岔往镇上走，半路碰见陶家湾的老七叔挑着两筐菜。老七叔搁下担子：“爱民，听说你要搞那个协会，统一种好米？”陶爱民说：“叔，正筹备，头一年先试咱村和杨岔。”老七叔一拍大腿：“搞，你小子办事，叔信。去年你帮我家娃改了低保名册，错不了。”张爱国在旁听着，没插话，末了只对陶爱民点下头。陶爱民心里转过一个念头：老七叔信他，是因为他办过一件件看得见的事，这信任是攒出来的，不是喊出来的。往后协会要成的，也是这个理。这一路，张爱国看得越多，话越少，可陶爱民知道，话少的人，心里算得越清。
回镇上的路上下了细雨。张爱国蹬着自行车，陶爱民撑把伞跟在旁边走。张爱国忽然问：“小陶，你自己觉得，短板是啥？”
陶爱民想了想：“太年轻。镇上不少老人，干了一辈子，我一个毛头小子张罗事，他们未必服。我得拿事说话，不能拿年纪压人。”
张爱国点点头：“这话说到点上了。年轻人最容易犯的，是急着证明自己。你反过来，拿事说话，这路就宽了。”
雨丝里，镇政府的轮廓慢慢近了。张爱国忽然笑了，是头一回笑：“小陶，你这人，不绕。但我得提醒你一句——上面的人下来，有人带看门面，有人带看底子。你带我看的是底子。底子好看，可底子也最容易得罪人。”
陶爱民把伞往张爱国那边偏了偏：“张部长，底子要是不好看，装门面也撑不了几年。”
张爱国说：“这话，我记下了。”
雨丝里，镇政府的轮廓慢慢近了。陶爱民忽然觉得，今天这一路，比他写十一万字那会儿，更像个开头。可他心里也清楚，张爱国这趟看的不是米，是他这个人。这个人经不经得起看，还得往后走着瞧。他摸了摸怀里那本磨了边的笔记，心里已经排开了下一步：种子赊销得抓紧谈，协会章程得趁热写，头一年先试陶家湾和杨岔两村，不铺大。一件事一件事来，急不得，也拖不得。张爱国这趟，是把尺，也是个提醒：往后办协会，更得把每一步踩实，踩得旁人挑不出毛病。