七月初，毕业典礼。操场上的梧桐影子里站满了人，学士帽的流苏被风掀起又落下来。校长念名字，一个个上台，拨穗，握手，照相。陶爱民上去的时候，台下没什么动静——省状元的光环到这一刻也就是个名字。他接过证书，帽穗拨到右边，走下台，阳光白得晃眼。
散场时人潮往校门口涌。苏晓晴在梧桐道尽头等他，白衬衫还是那股新翻泥土的味。
“分配定了？“她问。
“定了。汉丰市清源县红旗镇。“
她眼睛亮了一下：“巧了。我分到清源县果树站，往下走，去乡里送苗子。一个镇，一个县，都在清源。你那条路，我这头也接着了。“
陶爱民看着她，没伸手，只点了点头：“同一条路。“
“等你报到。“她把毕业证卷了卷，“我不问你苦不苦，你自己别把自己算丢了。“
“记着。“
她转身走了。他站在梧桐影里，肩膀上那两块沉甸甸又轻飘飘的东西，这回真落了地。
下午，他去系里人事处填表。表格不复杂，姓名、籍贯、学历，最后一栏是“服从分配意愿“。他接过笔，没有犹豫，在那一栏工工整整写下：汉丰市清源县红旗镇。
字是一笔一划写的，笔尖压得重，纸背面洇出浅浅的印。办事的老师低头登记，看见那行字，笔停了一下：“省状元，填镇上？“
“嗯。“
老师没再多问，把表收进抽屉。陶爱民把笔放下。这一行字，比他前世签过的任何一份批文都重——那些批文落下去，隔了许多道手才碰到地；这一行字，是他自己，直接落到了地上。名下那三百三十多万的盘子，早空了。这一回他清清楚楚：落下去的，就是红旗镇的两千多口人，和镇上那台还在转、也还在病的机床。
他出了办公楼，没回宿舍。行李早收拾好了，就一个帆布包。临上车前，他绕了个远。
临江。光明里。
他上回特意查过这个地名。前世那个收留他、又在他眼前被人打折了腿的老人，就住在这条巷子里。他不明白自己为什么非要来一趟，只觉得去镇上报到之前，得先看看那个人——趁他还好好站着的时候。
巷子旧，墙皮掉了一片一片，青苔从砖缝里爬上来。日头偏西，光斜着打在墙根。巷口蹲着个男人，约莫五十六岁，腰板挺得笔直，正低头修一辆自行车。青布衫洗得发白，袖口卷到小臂，露出一截结实的小腿。扳手搁在脚边，工具箱敞着，里头扳手、钳子、胶水瓶码得齐整。
陶爱民在巷子对面站住了。
那人他认得。不是认得这张脸，是认得这副身板——前世他蜷在棚屋里，半瞎的眼望出去，那人也是这样，腰板挺直，蹲在门口修东西。后来推土机开来，那人抱着门框不撒手，被人一棍子打折了腿，躺在碎砖里，仰着脸朝天上喊：“老天爷啊，谁能帮帮我们。“
可眼前这个人，好好的。手上有劲，拧螺丝不费劲，腰杆直得像根桩。
他就那么站着，从日头偏西，站到日头落山。
起先巷子里还有几个婆姨进出，拎着菜，骂着娃，没人注意他。后来人少了，光从墙上挪到地上，又从地上缩回墙根。小卖部的老板探出头看了他两回，大约当他是等谁，又缩了回去。他没动。腿站麻了，就轻轻挪一下重心，靠住对面那堵墙；腰乏了，就直一直，又落回去。眼睛始终落在巷口那个人身上。
那人修完第一辆，试了试闸，推着走了两步，回来，又把工具箱挪了个位置。过了阵，又来一辆掉链子的，他接过去，蹲下，拆链条，用破布擦，擦完对着光看，看完了才装回去。动作不急不慢，像在跟手里的活说话。
陶爱民攥着帆布包的带子，指节发白。他忽然很想走过去，说点什么——说一声谢谢，说一句我后来活过来了，说那年冬天你给我的半个馒头我记了一辈子。可他没动。他怕一开口，自己先站不住；也怕话说出去，惊动了这好好的年月。前世他蜷在棚屋里，半瞎的眼望出去，也是这副身板，只是那时腰已经弯了，腿上裹着石膏，连翻身都要人搭手。眼前这个，拧螺丝不费劲，腰杆直得像根桩。他盯了整整一个下午，把那股想喊一声的冲动，硬压回嗓子眼。有些缘分，不该在还没到时候的时候，被一句唐突的话惊散。这个人现在还不认识他，正经八本地活着，修车，过日子，腿脚利索。这就够了。
巷子里的灯一盏盏亮了，昏黄的光把他和那个人的影子拉长，又叠在一处。他想起公证处那声钢印落下时，自己也是这么站着，不动，等一件事落定。那一回等的是干净，这一回等的，是确认——确认这根桩，扎在了该扎的地方。
天擦黑了，巷口暗下来。他忽然发觉，自己在这儿，站了整整一个下午。
他在巷口的小卖部买了两包烟，最普通的那样，用报纸包了。走过去，轻轻放在那人的工具箱上。
男人抬头看见他，愣了下：“同志，你——“
“您忙着。“陶爱民说，声音平。
他转身就走。刚走出几步，身后传来男人的声音，带着点急：
“哎——同志，你东西掉了。“
陶爱民没回头。他走得飞快，脚步声在巷子里咚咚响，像怕慢一步就停不住。那人还站在原地，弯腰把那两包烟拎起来，看了看他的背影，又低头接着修车了。
出了巷子，他才发觉自己跑了起来。冲到公交站，跳上公交车，找了个靠窗的位子坐下。车开动，临江的楼影往后退。他望着窗外，眼皮忽然一热，眼泪直到这时候才敢掉下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在帆布包上。
他想起公证处那根三毛的冰棍，想起兜里那三百六十一块，想起父亲那块擦得发亮的工牌。前世他绕了大半生，临了才在棚屋里看清；这一世，他提前站在了那个要弯下腰去的地方。腰弯下去，才能看见地上有多少人，等着被扶一把。
车过汉丰地界，天全黑了。他把脸贴在车窗上，玻璃凉凉的。红旗镇还在前头，爹还在擦那台机床，灶台还冷着。这回，他真回去了——不是去抢什么、显摆什么，是去告诉爹：儿把能绊脚的石头先搬开了，这回，清清爽爽地回来，从最底下，一点点把路走通。
他闭上眼。窗外的万家灯火，一盏一盏，往后退去。