赵峥骑着自行车，沿着东单方向一路过去。
东单信托商店门口挂着一块红漆招牌。赵峥把车停在墙边，拔下钥匙，顺手揣进大衣口袋，又把衣襟往里拢了拢。
他身上这件黑呢子大衣剪裁利落，脚下是一双翻毛皮鞋。放在这个年月，走进人堆里，很难不让人多看两眼。
赵峥推开玻璃门。
陈年樟脑球、旧棉絮和木头受潮后的酸味混在一起，从店里迎面扑来。
店面不小，东西却摆得紧密。东墙边堆着搪瓷盆、旧铁锅和几只掉了漆的暖水瓶。中间的过道摆着一排自行车零件，车圈、脚蹬和车把挨在一起。
西侧全是旧家具，柜子和床架一层叠一层，后面的东西只能露出半截。
柜台后面，一个梳着背头、套着蓝布袖套的中年售货员正拿鸡毛掸子扫灰。
他抬头看见赵峥，掸子在半空停了一下，随后被他搁到柜台上。
“同志，您慢慢看。咱们这儿家具、旧物件都有，想置办什么？”
“家具。”
赵峥的目光从店里扫过，没有在那些小物件上停留。
售货员看了看他的衣服，又看了看停在门外的自行车，脸上的笑立刻又深了几分。
“那您往里边瞧。刚收进来几件好料子，平常人家可舍不得买。”
他绕过几只旧皮箱，把赵峥领到最里侧。
这里光线暗一些，摆着几件颜色深沉的家具。雕花太师椅、紫檀拔步床，还有一张带着屏风的罗汉床。木料表面被擦得发亮，边角却留下了岁月磨出来的圆润痕迹。
售货员拍了拍旁边那张太师椅。
“您看看这个。黄花梨的底子，听原来的主人说，是前清宫里出来的手艺。靠背上的螭龙纹还在，没缺角，四九城里这样的可不多见。”
赵峥伸手在椅背上敲了两下。
笃。
笃。
声音沉，木料也实在。
东西确实不错。
售货员见他不说话，又往旁边走了两步，指着那张拔步床说道：
“再看这个紫檀床。料子足，卯榫也没松。往屋里一摆，谁来串门都得夸一句。”
赵峥看了看床，又看了看店门外。
他今天这身衣服已经够招眼了。衣服穿在身上，过几天就旧了，这种名贵家具却要长年摆在屋里，院里谁都能看见。
眼下这个年月，把紫檀、黄花梨搬进家门，跟把“我家有钱”四个字钉在门框上没什么区别。
再过两年，外面的风向一变，这就是遭灾的东西。
赵峥收回手。
“这几件不用看了。”
售货员脸上的笑停了停。
赵峥已经转身，朝大厅角落走去。
那边的家具没有雕花，也普通，靠墙立着几只松木柜。木料颜色发浅，表面留下不少磕碰痕迹，胜在结实。
赵峥拉开一只大橱柜的柜门。
合页发出一声轻响，柜门没有下坠，柜底也稳。木头上没有白蚁啃过的细孔，里面只是带着一点旧木味。
旁边放着一个炕柜，正好放在屋里新盘的火炕上。
赵峥又走到窗边，看中了一张老榆木罗汉床。
床面宽，床腿粗。他伸手在床板上压了一下，木板纹丝不动。
夏天不烧炕时，正好能躺人。
赵峥回头叫住售货员。
“这个松木大橱柜，那个炕柜，还有这张榆木罗汉床，给我算个数。”
售货员快步赶过来，低头看了看这几件家具，又抬眼看了赵峥一眼。
“同志，您确定要这几样？要不要再往里看看？刚才那张紫檀床，料子可比这个好多了。”
“我用不着紫檀。”
“多少钱？”
售货员掏出别在胸前口袋里的铅笔，在小本上写了几笔。
“大橱柜十块，炕柜八块，榆木罗汉床十二块。总共三十块钱。”
“行。”
赵峥从大衣口袋里取出三张大团结，放到柜台上。
售货员把钱收好。
“同志，家具我们这儿不负责送。出门往左，街角有拉脚的师傅。您跟他说一声就成。”
“知道了。”
赵峥转身走出信托商店。
街角正好停着一辆脚蹬三轮板车。车上的老师傅五十来岁，戴着一顶旧棉帽，正蹲在车边搓手。
赵峥走过去，指了指信托商店。
“拉三件家具，送到南锣鼓巷。三毛钱，干不干？”
老师傅抬头看了一眼店里，又看了看赵峥的自行车。
“家具重不重？”
“柜子和床，没拆。”
老师傅站起身，走进店里看了一圈。
“得两个人抬，您搭把手？”
“我来。”
两人合力把家具搬到板车上。松木柜压在最底下，炕柜靠边摆，榆木罗汉床横着放在上面。老师傅用麻绳绕了几圈，拽紧绳结，又用脚在车轮旁边踢了踢。
“成，路上不会散。”
“走吧。”
老师傅在前面蹬车，赵峥推着自行车跟在车旁。
板车从东单一路往前，经过前门大街，转过鼓楼，再进南锣鼓巷。木轮压过干冷的路面，车架不时发出一声闷响。
赵峥始终跟在旁边，偶尔伸手扶一下最上面的罗汉床。
九十五号院的大门敞着。
前院，三大妈正蹲在水槽边倒炉灰。听见车轮声，她手里的火钳停住，半盆灰差点倒到鞋面上。
她顾不上擦，脖子往前伸着，目光跟着那几件家具一路移动。
赵峥没有停，只朝后院抬了抬下巴。
“师傅，走穿堂。”
老师傅点头，蹬着板车进了院。
家具经过中院时，傻柱也听见了动静。
他撑着左手从炕上坐起来，肩膀抵住墙，透过窗户上糊着的报纸缝往外看。
看见仇人又添新家具了，他的右腕的截口就一阵阵发麻。
板车到了后院。
赵峥推开自家房门，让老师傅把家具搬进西屋。
“柜子先靠里墙。”
“成。”
老师傅和赵峥一起又把大橱柜推进东屋。
“就放这儿。”
赵峥抹掉柜面上的灰，检查了一遍柜门。
最后是榆木罗汉床。
赵峥让老师傅把它推到西窗下面。床腿落地时，青砖地面发出一声闷响。
下午的光从窗户照进来，正好落在床板上。
“都摆好了。”老师傅拍了拍手上的灰。
赵峥从口袋里掏出三毛钱递过去。
老师傅把钱叠好，夹进棉袄内袋，又低头看了一眼屋里的家具。
“那我先走了。以后还要拉东西，您到街角找我。”
赵峥点了下头。
“慢走。”
老师傅推着空板车出了后院。
赵峥关上房门，脱下呢子大衣，搭在椅背上，开始整理家具。
炕柜放炕梢，里面正好能放被褥和换季衣服。赵峥拿湿抹布擦过木面，原本被灰遮住的木纹露了出来。
榆木罗汉床摆在西窗下，离炕不远。夏天不烧炕时，可以在这里睡觉，平日也能坐人、放东西。
炕面还有余温，窗缝也没有漏风。
这才像个能住人的屋子。
赵峥把大衣上的灰掸干净，洗了把手，又从口袋里摸出一盒大前门。
他抽出一支烟叼在嘴里，划亮火柴。
黄色火苗舔过烟丝，烟头亮了一下。
赵峥靠在罗汉床上，慢慢吐出烟雾。