客车轰隆隆驶出四九城。
车窗缝里不断灌风，车厢里混着旱烟、汗味和机油味。几个竹筐塞在过道里，随着车身摇晃，不时碰出闷响。
秦京茹坐在靠窗的位置，双手抱着牛皮纸包，胳膊一刻也没松。
王媒婆挨着她坐，脖子已经往纸包上伸了三回。
“京茹，赵峥给你爹娘带的啥？”
她抬手碰了碰纸包上的麻绳：“包得这么严实，给婶子瞧一眼呗。”
秦京茹立刻侧过身，把纸包压进怀里，连绳结都没让她碰着。
“婶子，这可是峥哥给我爹娘的。”
“人家让回家看的，我在路上拆了，回去咋说？”
王媒婆的手停在半空，干笑了两声。
“成，不拆就不拆。”
她又瞄了一眼纸包的厚度，往椅背上一靠：“你这丫头，还没嫁过去呢，胳膊肘就知道护着那头了。”
秦京茹抿着嘴没接话，手掌却又往纸包底下托了托。
客车一路颠簸，开到公社汽车站时，天已经擦黑。
寒风贴着土路刮过，地上的碎石子滚出老远。
站外的矮墙根下，秦京民缩着脖子来回跺脚。两只手都塞在棉袄袖筒里，鼻尖冻得通红。
他伸长脖子看了看空荡荡的路口，小声嘟囔：
“都这个点了怎么还没回来？”
话音刚落，一辆客车拖着黑烟开进站里。
“哧——”
车门折开，里面的人提着包袱、竹筐，挤着往下走。
秦京民赶紧凑过去。
人群中，一个穿枣红色呢子大衣、脚踩黑色小牛皮鞋的年轻姑娘下了车。
大衣又厚又挺，衣摆垂在膝上。皮鞋踩在冻硬的土面上，嗒嗒作响。
秦京民往旁边让了两步。
他怕自己那双沾满泥的棉鞋碰脏了人家的衣裳，仍旧探头往车门里找。
“哥，你瞎瞅啥呢？”
熟悉的声音从旁边传来。
秦京民脖子一僵，慢慢转过头。
他盯着那张脸看了好几眼，嘴唇动了半天。
“京、京茹？”
“不是你妹子还能是谁？”
秦京茹把肩上的辫子往后拨了一下，枣红色衣领衬得脸颊越发白净。
秦京民的目光从她脸上挪到大衣，又一路落到皮鞋上。
“你进城的时候，不是穿的那件棉袄吗？”
“那件收包里了。”
秦京茹拍了拍袖口，声音比早晨出门时高了不少：“峥哥说那棉袄穿得太旧，带我去百货大楼现买了一身。”
“百货大楼？”
秦京民吸了下鼻子：“这大衣得多少钱？”
“六十八。”
“多少？”
“六十八块，还得用布票和工业票。”秦京茹抬了抬脚，“这双鞋二十四。”
秦京民张着嘴，冷风灌进去都没顾上闭。
九十二块。
他们全家在生产队忙上两年，扣掉口粮、种子、肥料和公分折算，年底也未必能见到这么多现钱。
“走啊，杵这儿干啥？”
秦京茹抱着纸包往前走了几步，回头催他：“天都黑了，爹娘该等急了。”
“哎，走，走。”
秦京民赶紧跟上。
他想帮妹妹拿纸包，手伸到一半，又看见她护得严实，只好缩了回来。
兄妹俩顺着土路往秦家庄走。
村口那棵老槐树下，几个村民正蹲在背风处闲扯。听见皮鞋踩地的声音，几个人一齐抬头。
“谁家来亲戚了？”
“穿得够阔气的，那红大衣瞧着就厚。”
“脚上还是皮鞋呢。”
秦京茹从树下经过，特意放慢了半步。
月光落在她脸上，树下几个人没了声音。
等兄妹俩走出去十来米，才有人一拍大腿。
“那不是老秦家的京茹吗？”
“不能吧？京茹？”
“脸还能认错？走，看看去！”
几个人扶着树干爬起来，拍掉裤腿上的雪，远远跟了上去。
秦家正屋里，一盏煤油灯摆在八仙桌上。
灯芯只挑出黄豆大的一点火苗，照得土墙发暗。屋里混着旱烟、泥土和腌萝卜的味道。
秦父坐在炕沿边，低头抽着烟袋。
秦母已经在门口转了好几趟，每听见一点脚步声，便掀起门帘往外看。
秦京茹的大嫂坐在小马扎上补裤腿，针线在灯下穿来穿去。
“娘，您别转了。”
她咬断线头，往门口瞥了一眼：“天都黑透了。人要真相中，王媒婆早领着她回来了。”
二嫂把半颗瓜子磕开，用指甲挑出里面的仁。
“城里人眼光高着呢。”
“哪呢看上咱这地里刨食的。”
大嫂把裤腿抖开，抹平上面的褶子。
“要我说，还是隔壁李家那个稳当。人是瘸了点，好歹愿意拿十斤棒子面。”
“十斤棒子面咋了？省着吃也能吃半个月呢。”
棉布门帘忽然被人从外面掀开。
“我回来了。”
冷风卷进屋里，煤油灯的火苗被吹得歪向一边。
大嫂手里的针停在裤腿上。
二嫂嘴里的瓜子掉在衣襟上，顺着棉袄滚到了地面。
秦京茹站在门口。
枣红呢子大衣贴合着肩腰，两条黑亮的辫子搭在胸前。脚上的牛皮鞋没沾多少泥，鞋面映着煤油灯的光。
她怀里还抱着一个捆得方方正正的牛皮纸包。
“京茹？”
秦母往前走了两步，脚差点踢翻门边的木盆。
“娘，是我。”
秦京茹进门后先低头看了看鞋底，见没踩上泥，这才迈进屋里。
她解开大衣扣子。
里面仍是那件洗得发薄的旧夹袄，可屋里几双眼睛全落在了枣红色呢料上，根本没人再看那件旧衣裳。
秦母伸出手，指尖快碰到衣袖时又停住了。
“娘，你摸呀。”
秦京茹把胳膊递过去：“这料子厚着呢。”
秦母这才把手贴上去。
她顺着袖口摸到肩膀，又从肩膀摸回来。粗糙的手掌在呢料上来回走了两遍，眼眶里慢慢积起一层水光。
“真是城里那个后生给买的？”
“嗯。”
“头一回见面，他就给你买六十多块的大衣？”
“六十八块。”
秦京茹抬脚给她看：“这双鞋还二十四呢。”
大嫂手里的针线垂在地上。
二嫂弯腰捡瓜子的手停在半路，抬头盯着那双皮鞋，喉咙轻轻滚了一下。
秦父把烟嘴从嘴里拿下来。
“丫头，你先别忙着显摆。”
他用烟袋锅敲了敲鞋底：“那后生到底咋说的？你俩这事成没成？”
“峥哥说初六来咱家认门。”
“真要来？”
秦父坐直了些：“亲事还没正式定，他就舍得往你身上砸九十多块？”
秦京茹走到八仙桌前，把抱了一路的牛皮纸包放下。
纸包落在桌上，发出沉甸甸的一声。
“这点东西在人家眼里算啥？”
她手指勾住麻绳结，抬眼看了两个嫂子一眼：“峥哥手里随便漏点，都够咱家攒好几年。”
窗户纸外面传来一阵窸窣声。
不知什么时候，窗根底下已经蹲了好几个人。一张张脸贴着窗缝，都在往屋里看。
秦京茹没有理会。
她挑开绳扣，将麻绳一圈圈解下，掀开牛皮纸。