临近中午，北风裹着煤烟味扫过街面。
“哧——”
一辆蓝白相间的旧客车冒着黑烟，晃晃悠悠停在东直门外长途汽车站。
车门“哐当”一声打开，背着铺盖卷、拎着蛇皮袋的乘客挤了下来。
王媒婆拢紧围巾，扯着秦京茹下了车。
鞋底踩上平整的柏油路，秦京茹的脚步慢了半拍。
两三层高的红砖楼立在街边，穿深蓝工装的人来来往往。偶尔有人推着自行车经过，车铃清脆一响，她便赶紧往旁边让。
她身上的碎花棉袄已经洗得发白，肘弯和下摆摞着三四块补丁。
秦京茹把手缩进袖筒，十根手指缠在一起，掌心渐渐出了汗。
“人呢？”
王媒婆踮起脚，朝站牌那边张望：“说好了在柳树底下等，可别记岔了地方。”
秦京茹顺着她的目光看过去，呼吸停了一瞬。
光秃秃的柳树下，站着一个男人。
赵峥穿着挺括的黑色棉中山装，脚下是一双干净的翻毛皮鞋，单手扶着一辆八成新的飞鸽自行车。
他站得很直，肩背撑开衣料，比旁边的人高出大半个头。
几个说笑着走来的年轻人看了他一眼，声音低了下去。擦肩而过时，脚步不约而同往外挪了半步。
赵峥的目光越过人群，落在秦京茹身上。
秦京茹刚抬起的下巴又收了回去，鞋尖在地上轻轻蹭了一下。
王媒婆脸上堆起笑，拉着秦京茹快步过去：“没让你等太久吧？”
“刚到。”
赵峥朝她点了下头，目光重新落回秦京茹脸上。
王媒婆把人往前推了推：“这就是我跟你说的，秦家庄老秦家的闺女，秦京茹。”
“京茹，叫人啊。”
秦京茹抬了抬眼皮，正好撞上赵峥的视线。
昨晚躺在被窝里练过几十遍的话，这会儿全堵在嗓子眼里。
她往王媒婆身边靠了半步，嘴唇动了两下，才挤出声音：“赵……赵峥同志。”
赵峥没急着说话。
秦京茹底子确实不错。
脸盘白净，眉眼水灵，鼻梁小巧。棉袄做得宽大，却压不住已经长开的身段。
胸前鼓鼓囊囊，腰身收得紧，两条黑亮的麻花辫垂在身前，衬得那张冻红的鹅蛋脸越发水灵。
赵峥收回目光：“一路冷不冷？”
秦京茹愣了一下，连忙摇头：“不冷，车里人多。”
“那我先带你转转。”
赵峥看向王媒婆：“王婶，你先忙。傍晚还是这里碰头，误不了回去的车。”
“成，你们年轻人自己说话。”
王媒婆答应得格外痛快，顺手又推了秦京茹一下：“去吧，还等人家给你搬凳子啊？”
赵峥跨上自行车，朝后座偏了下头。
“上车。”
秦京茹走到车旁，看着擦得发亮的车架，抬起的腿又放了回去。
她低头拍了两下裤腿，确认上面没有泥，这才侧身坐上后座，只敢虚搭着半边屁股。
两根手指从后面伸过来，轻轻捏住赵峥腰侧的一点衣角。
赵峥一踩踏板，自行车稳稳驶出车站。
迎着风，秦京茹眯起眼睛，把下巴缩进衣领。
链条发出细密的轻响，路边的国营商店、供销社和红砖楼一间间退到身后。
这可是飞鸽自行车。
她张这么大还是第一次坐。
秦京茹盯着脚下转动的后轮，捏着衣角的两根手指一点点收紧，嘴唇也悄悄抿了起来。
车子一路进城，在东安市场外停下。
赵峥锁好自行车，领着她进了东来顺。
刚迈过门槛，一股热气扑到脸上。
炭火味、芝麻酱味和羊肉香混在一起，顺着鼻子直往肚子里钻。
秦京茹咽了下口水。
下一刻，肚子里传出一声不大不小的“咕噜”。
她赶紧低下头，两只手贴着棉袄下摆来回压了两下。
赵峥像没听见，挑了张靠墙的桌子坐下。
大堂里坐了好几桌客人，多数只点一盘羊肉，再配白菜、粉丝和烧饼。桌上能摆两盘肉的，已经算是舍得吃了。
一名穿白大褂的服务员拿着单子过来，目光从秦京茹补丁摞补丁的棉袄上扫过。
“几位？吃什么？票带了吗？”
赵峥连菜单都没翻。
“三斤手切鲜羊肉，两盘爆肚。”
“再来一份葱爆海参，一份芫爆散丹。”
“两份小料，一份糖蒜。”
服务员的笔尖停在纸上。
她抬起头，又把赵峥从头到脚看了一遍：“同志，三斤羊肉可不少，外加这海参可是大菜。一共得十一块两毛钱，外加三斤肉票。票、钱，都得照数先收。”
“知道。”
赵峥从内兜里掏出一叠票证和钱。他抽出一张崭新的“大团结”（十块钱），又数出一块两毛的零钞，连同三斤肉票一起，稳稳地压在桌面上。
“羊肉要现切的，别拿放久的糊弄。”
服务员把票一张张点清，原本拖长的语调收了回去。
“成，后厨现切，得等一会儿。”
她拿着单子走了。
秦京茹的目光还停在赵峥手里。
那叠票花花绿绿，少说也有十几张。
乡下为了二两肉票，两家人能在生产队门口扯半天。到了赵峥手里，却跟抽几张废纸没什么两样。
她把脚往桌底收了收，连鞋面都紧紧贴在一起。
赵峥将剩下的票重新装好：“会做饭吗？”
“会。”
秦京茹立刻坐直：“烧火、做饭、洗衣裳、纳鞋底，我都会。地里的活我也能干，还能喂猪、打猪草。”
“进城以后用不着你下地。”
赵峥拿起茶壶，给自己倒了杯热茶：“家里收拾干净，饭做好，别到外面乱说家里的事。”
“我不喜欢有人把自家的锅底翻给外人看。”
秦京茹眨了眨眼，马上点头：“我嘴严，家里的事肯定不往外说。”
“那就行。”
赵峥没有再问。
他想要的本来就不复杂。
模样顺眼，能操持家里，少给他惹麻烦。至于那些风花雪月，他上辈子见得够多，也早就不信那套东西。
没过多久，紫铜锅端上桌。
炭火烧得通红，清汤咕嘟翻滚，葱段和姜片绕着烟囱打转。
几大盘鲜红的羊肉紧跟着送来，肉片切得又薄又匀，纹理清清楚楚。
秦京茹的眼睛跟着盘子一路挪到桌面，舌尖轻轻碰了下干裂的嘴唇。
赵峥夹起一大筷子羊肉，在滚汤里涮了几下。
肉片刚变颜色，他便捞出来放进秦京茹的料碗里。
“吃吧。”
秦京茹看了看满满一碗肉，又抬头看了看赵峥。
“这些……都给我？”
“点来就是吃的。”
她这才拿起筷子，夹了一片塞进嘴里。
肉还烫着。
她含在嘴里倒了两下，舍不得吐，只能一边吸气一边往下咽。
羊肉鲜嫩，麻酱又香又厚。
过去十八年，她过年能吃上几片白肉，就算桌上有硬菜了。像这样一筷子夹起半碗纯羊肉，她连做梦都没梦见过。
秦京茹低着头，鼻翼轻轻动了两下。