李承乾从书斋出来的时候，天色已经暗了。
后来他勉强集中精神不让自己去想李世民的事，总算是摆出一副虚心听讲的样子。
傍晚下了课，于志宁布置完课业就收拾东西走了，可他又在书案前坐了会儿，没看书，也不写课业。就那么看着窗外发呆。直到暮色从窗棂间渗进来，将书斋染成一片昏黄。宫人进来掌灯，他才像是被惊醒了一样，站起身来，揉了揉发僵的脖子，走出书斋，回了丽正殿。
晚膳摆在丽正殿里，和昨日差不多的样式。
他坐到桌前，执起筷子，夹了一口菜送进嘴里，嚼了几下，又扒了两口饭，便放下了筷子。
他实在提不起什么胃口。
“撤了吧。”
宫人应声上前，将碗碟收走。
殿下这是第几日了……
这两日饭菜都是那些，可每次殿下都没吃几口就搁下筷子，是饭菜不合胃口？可……以前也是这么吃的啊？
这样下去可如何是好？
这要是饿坏了，他们可是要担责的……
要不要……去请示皇后殿下？
那几个宫娥交换了一下眼神，端着盘子出去了。
李承乾不知道她们在想些什么，他坐在原处，看着空荡荡的桌面，坐了小半个时辰，才唤了宫娥进来准备沐浴。
沐浴，更衣，整个过程中一句对话都没有。
李承乾泡在浴桶里，闭着眼，不知道在想些什么。
宫人们习惯了太子殿下的寡言，轻手轻脚地服侍完，便退了出去。
沐浴完，李承乾换了寝衣，躺到榻上，拉过被子盖住自己。锦被柔软，带着淡淡的熏香气味，他睁着眼看着帐顶，听了一会儿窗外的风声，慢慢地闭上了眼睛。
他以为他会睡不着。
可是他很快就睡着了。
他又做梦了。
梦是从一扇门开始的。
那是一扇木门，很旧了，门板上已经露出底下灰白色的木头。门框有些歪，关不严实，总有风从缝隙里漏进来，冬天冷，夏天热。
这是黔州的门。
他推开那扇门，走了进去。
院子不大，墙角长了一层青苔。院里有棵大树，叶子稀稀拉拉的，树下放着一张粗木桌，两条长凳。桌上搁着一只粗陶碗，碗里的水已经凉了，水面漂着一片落叶。
恍惚间，他好像真的回到了那个黔州的小院子。
安静的院子里，耳畔却突然响起一个声音。
是从屋里传出来的。一个女人的声音，很轻，很柔，像是在哄孩子睡觉。那声音断断续续的，哼着一支他听不太清的曲子，调子很老，像是什么地方的民谣。
李承乾的脚像是被钉在了地上。
他认得那个声音。
他太熟悉了。
苏玉。
他的太子妃。
不，在被废之后，她就不再是太子妃了。她只是苏玉，跟着他被流放到黔州的、罪人的妻子。
他站在院子里，听着那支曲子，手不自觉地攥紧了。
前世他被废，流放黔州之后。苏玉作为他的太子妃，也受他连累跟着他来了。
她没有选择。从她嫁给他的那一刻起，他们的命运就已经绑在一起了。
不仅仅是苏氏跟着她受苦，还有他的两个儿子，李象和李厥。
她收拾了行囊，带着他们的儿子，跟着他上路了。
他以为苏玉会怨他，骂他。会质问他为什么要谋反，她本是太子妃，未来的皇后，若他没有谋反，她本可以做那一人之下万人之上的国母。
是他，是他一意孤行的谋反害了她，也害了他的两个儿子。
可一路上她没说过一句怨言。
到了黔州，住进那间破院子，她也没说过一句怨言。
她把那个冷冰冰的屋子收拾得有了些人样，用粗布做了帘子，在院子里种了几棵菜，每天变着法地用有限的食材给他做饭。她从来不提长安，东宫，不提那些已经失去了的东西。好像那些都不重要，重要的是他还活着，他们一家人还在一起。
她从来没有问过他，你后不后悔。
他怕从她的口中听到这个问题。
“阿耶。”
一个稚嫩的声音从身后传来。
李承乾猛地转过身。
一个孩子站在院子门口，四五岁的模样，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的粗布衣裳。孩子的手里捏着一把野花，黄的白的小花，歪歪扭扭地扎成一束，像是刚从路边摘的。
孩子的脸看不太清楚，像是隔着一层雾，模模糊糊的。可那双眼睛他认得。那双眼睛像他，也像苏氏，黑白分明，干干净净的。
李厥。
他的儿子。
李承乾蹲下来，伸出手，想去摸孩子的脸。可他的手穿过了孩子的脸颊，像是穿过了一层雾气，什么也没有碰到。
孩子没有看见他，抱着那把野花，蹦蹦跳跳地从他身边跑过去，跑进了屋里。
“阿娘！阿娘！花花！”
屋里传来苏玉的笑声，轻轻的，低低的。
“哪儿摘的？”
“路边！好多好多！”
“下次别跑那么远，阿娘会担心的。”
“知道了……”
他谋反的时候，李象已经十三岁了，已经到了懂事的年纪，他嘴上不说，可李承乾知道，他这个大儿子对他肯定有诸多不解和不满。
可李厥不同。
作为他的嫡长子，那年厥儿才五岁，他什么都不懂，即使一夜之间从最尊贵的嫡长孙沦落为平民，甚至是废太子的儿子，他也始终没有过一句怨言。也许，是他还太小，什么都不懂。
还保持着孩童的纯真。所以即使到了黔州，依然那般自由，无虑……
可这些他当时都不知道。他身子本就不好，他到了黔州，身体每况愈下，几乎日日缠绵病榻，再加上郁郁成疾，到了黔州的第二年就去了。
是苏玉，不离不弃的在他病榻前照顾他。
谋逆一事，他不后悔，他就是想要气一气那个高高在上的父皇，他的阿耶。
唯有面对他的妻儿时，他会后悔连累了他们。
重活一世，他想，他应该不会再娶妻了……
至少，现在不会。
声音渐渐低了下去，像是被什么东西隔住了，越来越远，越来越模糊。
李承乾站在原地，伸出的手还悬在半空中，指尖微微发颤。
他想进去。他想走进那间屋子，看看苏氏的脸，看看孩子的脸。他想摸摸孩子的头，想跟苏氏说一声对不起。对不起，让你们跟着我受苦了。对不起，我没能做个好丈夫，没能做个好父亲。
可他的脚动不了，像是有什么东西压在他身上，把他压在原处，动弹不得。
院子里起风了。
风吹得那棵大树沙沙作响，风中夹杂着一些声音，断断续续的，像是有人在哭，又像是有人在笑，听不真切。
李承乾站在那里，看着那扇敞开的门，听着屋里隐约传来的说话声，心里像是有把钝刀在一刀一刀地割。
他知道这是梦。
可就算是梦，他也想多待一会儿。哪怕进不去，哪怕碰不到，哪怕只能站在院子里听着那些声音，他也想多待一会儿。
因为在现实中，他再也见不到他们了。
他不知道他死后苏玉和象儿厥儿后来怎么样了。他死了之后，他们还在不在那个院子里？象儿和厥儿有没有长大？苏氏有没有再嫁？
他一无所知。
因为他死了。
风越来越大了，吹得整个院子都在晃动，像一幅被人用力抖动的画。那些声音越来越远，越来越模糊，屋子、桌子、树，所有的东西都在慢慢褪色，像被水冲刷过的墨迹，一点点地淡下去。
李承乾知道梦要醒了。
他拼命地想要抓住什么，伸出手去抓那扇门，可什么也抓不住。他的手指穿过门框，穿过墙壁，穿过一切的虚幻，只抓到了一把冰凉的空气。
“不要……”
他听见自己的声音，沙哑的，破碎的，像是在喊，又像是在求。
可没有人听见。
所有的东西都碎成了千万片，像风吹散的落叶，在他眼前打着旋儿，越飘越远，越飘越远。
最后消失在一片茫茫的白色里。
什么都没有了。
只有他一个人，站在那片白色的虚空中，伸着手，张着嘴，发不出任何声音。
李承乾猛地坐起身来。
抬起的手浮在眼前。
什么都没抓住。
帐顶的纹样在黑暗中若隐若现，烛火已经快燃尽了，只剩下最后一小截，发出昏昏黄黄的光，在帐幔上投下微微晃动的影子。
他的脸上都是泪。
外面的夜很静，听不到一点风声。耳边只有他自己的呼吸声，粗重而急促，在空旷的寝殿里回荡。他躺在那里，大口大口地喘着气，像是刚从水里被捞上来的人，胸腔里灌满了窒息的感觉。
过了很久，他的呼吸才慢慢平复下来。
他睁着眼，看着帐顶，脑子里乱糟糟的
黔州。
苏玉。象儿和厥儿。
那些画面还在眼前晃，一帧一帧的，怎么都赶不走。
就像他和李世民破碎的父子情一样，那些破碎过往的至亲，留下的伤痕，再也无法愈合。