洪武二十五年四月，京师应天府，东宫文华殿。
暮春的雨丝密密地织着，将殿外汉白玉栏杆洗得泛出冷光。
檐角铁马在风中偶一作响，声音很快被雨声吞没。
两列锦衣卫校尉持刀肃立于廊庑之下，甲胄上凝着一层细密水珠，却无一人抬手去擦。
大明朝的太子正在在里面。
已经七天了。
自去岁八月奉旨巡视陕西，往返数千里，踏勘关中形胜、查核秦王不法事，今年三月中旬方回京师。
未料回京不过旬日便一病不起，高热不退，数次昏厥。
太医院数位国手轮番施药问脉，不见半分好转。
太子殿下的面色青白如纸，唇上干裂出细密的血口，锦被下的人形单薄得令人心惊，仿佛一阵风来就能将这位储君从世上吹走。
东宫典玺局丞陈忠守在殿门外，手中的卷册已经大半个时辰未翻一页。
他望了一眼紧闭的槅扇门，眉间深蹙如刻。
陈忠是东宫老人，洪武十年便选入东宫供奉，从典服局小吏一路升至典玺局丞。
见过太子骑射、理政、抚军，却从未见过殿下如此虚弱。
他垂下眼，将卷册搁在膝上，指节微微泛白。
殿内，一位老医官正以银针刺入太子腕间穴位，针尾微微颤动。
片刻后，他抽针起身，对另一名中年太医摇了摇头，无声地叹了一口气。
两人交换了一个眼神，那眼神里藏着同一个意思：殿下这脉象，怕是撑不过这两日了。
中年太医姓吴，太医院院判，洪武初年便入宫供奉，见过不少生死。
但此刻他手心里全是冷汗。太子若驾薨，他们这些随侍医官难逃其咎。
他咬了咬牙，重新提笔开方，方子里的附子和肉桂较前日加了三倍。
附子和肉桂都是温里药，能够补火助阳。
附子回阳救逆，肉桂引火归元。大热之品，企图抢回这位尊贵太子的命。
屋里弥漫着苦涩的药气，混着一丝若有若无的檀香。
烛火跃动，将两壁的暗影摇得忽长忽短。
东面窗棂外透进来的天光灰白如纸，雨声阵阵，衬得殿内更显寂静。
床榻之上，那具被所有人认定即将油尽灯枯的身体里，却有一道意识正在翻涌、挣扎，试图抓住什么。
痛。
剧烈到几乎撕裂颅骨的痛感从后脑蔓延至全身，四肢百骸像是被人用铁锤一寸寸敲碎了又胡乱拼凑在一起。
喉咙深处灼热如火烧，每一次呼吸都带着血腥气。
林昭的意识在黑暗中浮沉。
他记得自己在西安的学术研讨会上做报告——关于洪武朝太子监国制度的再探讨。
报告结束后有人提问，他起身回答，然后在掌声中，台下第一排那位老教授突然面露惊恐地站起来，朝他喊了什么。
他没听清。
紧接着，一阵天旋地转，他倒在了讲台上。
之后便是无尽的黑暗。以及身体撕裂开般的痛。
有人在哭。低低的、压抑的哭声从床畔传来。
林昭想睁眼，眼皮却沉重如铅。
他想开口，喉咙里只能发出风箱般嘶哑的气声。
“殿下！殿下醒了？“
一张脸凑到近前。
模糊的光影中，林昭勉强分辨出那是一张年轻的面孔，二十五六岁年纪，面容清秀，眼眶却红得厉害，泪痕纵横。
“殿下……“年轻人握住他的手，那双手温热而微颤。
林昭盯着那张脸，努力在记忆的残片中搜寻这个名字。
他读到过东宫六局属官的名单，但除了那些赫赫有名的人物，大多数名字都淹没在故纸堆里。
眼前这人，应是东宫典药局丞。他张了张嘴，却唤不出名字。
年轻人似乎看出了他的茫然，哽咽道：“殿下，小臣刘安，典药局丞刘安。您从前叫小臣“阿安“的。“
刘安。一个在史料中无甚记载的名字。
但此刻这个名字对应的是一张真实的面孔、一双红肿的眼睛、一腔真实的悲恸。
林昭心中涌起一阵复杂的酸涩。
他替那个死去的朱标感到一种陌生的温暖。
林昭艰难地转动眼珠，看向更远处。
视线是模糊的，但足够让他看清殿内的陈设：黑漆描金的箱笼、青花瓷的药碗、墙角一座错金博山炉正升起袅袅青烟。
床尾跪着两名垂首的年轻内侍，穿着青色圆领袍，腰间系着素银带。
再远处是雕花槅扇，透过缝隙可以看见殿外灰白的雨光。
明制的服色。
猜的没错，洪武年间。
林昭闭上眼，任由那颗狂跳的心脏在胸腔里撞击。
他是研究明史的，他对明初的每一件大事如数家珍。
洪武二十五年。四月。京师。
他成了朱标。
林昭猛地睁眼，几乎是挣扎着想要坐起来，但身体完全不听从意志的指挥。
一阵剧痛从脊柱窜起，他闷哼一声，重重跌回枕上。
“殿下！殿下莫动！“刘安慌忙按住他的肩，声音带着哭腔，“医官说您伤了元气，得静养……“
林昭大口喘着气，额上渗出豆大的冷汗。
他盯着床顶的缠枝莲纹承尘，脑子里翻涌的全是史书上的记载。
洪武二十四年八月，太子朱标奉旨巡视陕西，考察西安建都事宜，并查核秦王朱樉在封地多有不法。
次年三月回京，四月二十五日薨。年仅三十七岁。
四月二十五日。
今天是四月十七还是十八？
他不确定自己昏迷了多少天，但看刘安那副天塌下来的模样，恐怕离那个“二十五日“已经很近了。
刚来就要死了？
准确地说是这个叫朱标的人要死了。
而他林昭，一个现代历史学者，一个在研讨会上突发心梗或脑溢血的倒霉蛋，不知道为什么钻进了这具即将抵达生命终点的躯壳里。
命运给了他一个荒唐的、残忍的、不可思议的机会：他用别人的身体活着，但活不了几天。
“医官——“刘安已经扑向殿门，“殿下醒了！快来——“
一阵杂乱的脚步声。
几个穿青色曳撒的医官鱼贯而入，为首的吴院判快步趋至榻前，伸手搭脉。
他的指尖冰凉，按在林昭腕间停顿了很久。
林昭能感觉到那根手指在微微发抖。
“如何？“刘安压低声音问。
吴院判收回手，面上不敢露出半分神色，只是躬身道：“殿下脉象虽弱，但已有回缓之象。容臣再开一方，温补元气为主。“
林昭看着这一幕，心中苦笑。
他虽不是医学生，但也知道一个高热数日的人突然脉象回缓，未必是好事。
可能是回光返照。
但他又确实感觉到身体的痛感在逐渐褪去，不知道是不是好转，感觉是一种意识与身体之间隔着一层薄纱的那种麻木。
林昭必须在彻底沉没之前，做点什么。
“……水。“
这是林昭以朱标之口说出的第一个字，声音嘶哑得像砂纸刮过铁板。
刘安几乎是扑着去端温水，小心翼翼地以银匙喂入林昭唇间。
水滑入干裂的喉咙，那种灼痛感稍稍缓解。
林昭就着匙子喝了小半盏，终于感觉自己有了一丝说话的力气。
“孤……“他停顿了一下。
这个自称太过陌生，但身体记忆仿佛在替他完成这件事。
“——病了几日？“
“回殿下，自上月廿九起热，算上今日，已十九日了。“刘安低着头答话，声音压得极低，仿佛不忍将这个数字说出口。
十九日。林昭在心里算。他穿越过来至少昏迷了三日。三月中回京，三月廿九起热，拖到四月十八九……离四月二十五只剩五六天。
五六天。
他闭了一下眼。
原历史中朱标在四月二十五驾薨，如今已到四月十八九，剩给他的时间不多了。
这可能是他唯一的机会。
“拿铜镜来。“他说。
刘安一愣：“殿下……“
“拿来。“
铜镜很快送到。
林昭接过，抬腕的动作几乎耗尽他全部力气，他举起那面打磨得锃亮的铜镜，看到了镜中的脸。
一张苍白枯槁的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，胡须杂乱地贴在颊边。
但眉眼之间依稀看得出端正清朗的底子，尤其那双眼睛——即便病成这样，内里的神采仍未完全熄灭。
三十七岁的年纪，实际虚岁三十八，面相上虽比林昭自己的三十五岁大了些，但保养得当，若非这场大病，应当是一位风度极佳的储君。
朱标。
大明洪武皇帝的嫡长子，至正十五年生，开国之初便被册立的太子，朝野公认的仁厚之主。
自幼随宋濂读书，温文尔雅；朱元璋对他寄予厚望却又不乏敲打，父子之间既有深情又有帝王的猜忌；他是勋贵与文臣都能接受的储君，是朝堂之上唯一能令各方势力暂时放下分歧的平衡点。
林昭放下铜镜，手指抚过镜面冰凉的边缘。
最重要的是——他是那个“如果没死“就能改变一切的人。
蓝玉案在来年二月爆发，数万人被株连。
朱允炆在他死后被立为皇太孙，四年后削藩引发靖难之役。
而他的四弟朱棣，将在烈火中坐上那张本属于他的龙椅。
现在是洪武二十五年四月中下旬，距来年二月蓝玉案爆发，尚有将近十个月。
但首先，他得撑过这六七天。
林昭闭了闭眼。胸口的空气稀薄如纸。
“刘安。“他哑声开口。
“臣在。“刘安趋前一步。
“传孤口谕……“林昭深吸一口气，每一个字都耗着心劲儿，“奏报父皇，言太子病势已稍缓，请父皇毋忧。另……召凉国公蓝玉来见。他是大将军，节制北边诸军，若在京师便即刻召入，若在北边军中，便以六百里加急传他回京。尽快。“
刘安脸上露出瞬间的犹豫。
凉国公蓝玉，太子妃常氏的母舅，当朝最炙手可热的武将，节制北边诸军。
眼下太子病重，召外戚武将近身……
“是，小臣即刻去办。“他没有多问。
服侍东宫多年，他知道有些事不该他置喙。
林昭微微颔首，眼皮又开始沉重起来。
他知道自己现在这副模样召蓝玉，落在有心人眼里会是怎样的解读
——太子要托付后事？太子在防着什么人？
但林昭召蓝玉的原因只有一个。
蓝玉案还剩不到十个月。
他得赶在朱元璋动手之前，让那个在历史上被以“谋反“罪名诛杀的大将军明白一件事：太子还活着，太子不需要你替我杀人，太子要你活着。
因为蓝玉死了，边防空虚。
因为蓝玉死了，朱棣在北方的最后一个牵制便不复存在。
因为蓝玉——这个性格跋扈、目无君上的莽夫——是他眼下唯一能用的、足以在军事上与朱棣抗衡的人。
当然，这些话他现在说不出。他连呼吸都费劲。
医官们又围了上来，有人施针，有人灌药。
苦腥的汤汁顺着喉咙滑入胃中，林昭强忍着呕吐的冲动咽了下去。
他盯着摇曳的烛火，心里飞速转着无数念头：朱元璋那边会作何反应？
蓝玉接旨后会怎样行事？京中诸王、诸臣又在观望什么？
太多变量了。而他现在最缺的，就是时间。
“殿下？殿下？“
刘安的声音从远处飘来。
林昭的意识再次模糊，眼皮沉沉合上。
昏迷前的最后一瞬，他脑海中浮现的是铜镜里那张苍白的面孔，以及那双属于他自己的、不属于这个时代的眼睛。
那双眼睛里，藏着一整个六百年后的世界。
他在黑暗中坠下去。
耳畔有人低语：“脉象又弱了……附子再加三钱……“另一个声音在哭。
然后一切都远去了。
殿外，暮春的雨不知何时停了。
潮湿的风从半开的窗隙间涌入，吹动帷幔轻轻拂动。
远处传来更鼓声，在雨后清润的空气里格外明晰。
未时三刻。
文华殿正门外，一骑快马踏着积水朝皇城方向疾驰而去。
马背上的骑士腰悬金牌，背插令旗，那是东宫传令的标志。
御道两侧的槐树被雨洗得青翠欲滴，叶片上凝着的水珠在驰过的风里簌簌落下。
那骑士伏在马背上，不敢回头。
而紫禁城深处，洪武皇帝正在乾清宫中翻阅奏章。
案头最上面那一封，是太医院今早递上来的太子脉案。
皇帝的手按在奏封上，很久没有翻开。