冬训最苦的时候，是在下了第三场大雪之后。
那几天气温降得厉害。清晨的训练场上，呵出去的气能在胡子上结一层白霜。新兵们穿着羊皮袄、裹着布条，站在雪地里站队列，站不了一炷香脚就冻麻了。有人戴着手套，有人把袄领子竖起来挡风——但不管穿多少，风还是能刮透。
训练之前，赵铁柱会先带大家活动——跑圈、搓手、跺脚，把身体先活动开。他有一套老边军传下来的热身法子：先搓手背，再搓耳朵，再搓脚底板，搓热了再跑。他说：“别小看这几下。搓热了再冻，比你直接冻强得多。边军守城墙，一宿一宿的，全靠这一套撑着。”
但就算搓热了，站上一炷香，风一吹，照样冻透。
赵铁柱规定，天再冷，训练不能停。“北戎打来的时候不会挑好天。”他说，“他们最恨的就是这种天来——雪大、地冻、人缩在家里不想出门。你要是冬天躲在屋里，等他们踩上来了，你连刀都握不住。”
“那他们冬天来吗？”有新兵问。
“北戎的规矩——秋天抢，冬天囤。”赵铁柱说，“但总有不守规矩的。去年那批，就是秋天打秋谷的时候来的。你不练——就是赌他不来。赌输了，命没了。”
训练确实在继续。但人的身体是有极限的——有个新兵，姓孙，今年十九岁，熬了几天之后实在扛不住了。那天早上他站队列的时候，趁赵铁柱转过头去看另一边，偷偷把长矛拄在地上，半倚着，想歇一会儿。
赵铁柱转回头，正好看见。
他没有说话。他走过去，站在孙姓新兵面前，看了他几秒钟。新兵连忙站直，但晚了。
“拿棍来。”赵铁柱说。
旁边有人递过一根木棍。赵铁柱接过，让那新兵趴在雪地上，抡起棍子，打了十下。一下不少，一下不多。棍子落在棉裤上，声音闷响，那个新兵趴在雪里，咬着牙没有吭声，但肩膀在抖。
十下打完，赵铁柱把棍子丢开：“归队。”
新兵爬起来，一瘸一拐地回到队列里。训练场上一片安静——没有人说话，没有人敢看赵铁柱。有人偷偷看了一眼赵铁柱的脸色——那张被风霜磨了一辈子的脸上，看不出什么表情。
那一整天，队伍里都没人敢再偷懒。
晚上训练结束，新兵们都散了。赵铁柱没有走。他回了一趟自己住的地方，拿了一小壶酒和一条干净的布条，往新兵营房走去。
孙姓新兵正趴在铺上，屁股肿着，不敢坐。赵铁柱推门进去，他吓了一跳，想爬起来，被赵铁柱按住了。
“别动。”
赵铁柱把布条用热水浸了，敷在肿的地方，又倒了点酒搓了搓。新兵疼得直吸气，但没敢喊。赵铁柱搓完，把那小壶酒塞到他手里：“喝一口。暖一暖。”
新兵愣住了。他拿着那壶酒，半天没反应过来——白天刚被打了十军棍，晚上打他的人又来给他上药，还给他酒喝。
“赵爷……你打我，还给我酒？”
“打你是规矩。”赵铁柱说，“你在队列里偷懒——要是真上了战场，你一个人偷懒，可能害死整个队。这是规矩，不能坏。但罚完了——你还是我的兵，是我的兄弟。边军的老规矩就是这样——狠的时候要狠，但有酒的时候，大家都有份。”
他站起来，拍了拍新兵的肩膀：“好好养着。明天继续练。”
新兵握着那壶酒，眼眶有点红。他没有说话，低头喝了一口——酒辣，从喉咙一路烧到胃里，烧得他浑身都暖了。他握着酒壶，半天没有松手。
赵铁柱走到门口，又停下来，回头看了他一眼：“孙小子——你今年十九。我十九岁那年，也是这么挨的军棍。打完我记恨了带我的什长一年。后来在战场上，那什长替我挡了一刀——他死了，我活了。从那以后我才明白，挨棍子的时候狠，是为了让你在挨刀的时候不躺下。”
他说完，走了。
第二天早上，训练场上。孙姓新兵又站在队列里了——一瘸一拐的，但站得笔直。赵铁柱走过去的时候，他连眼皮都没抬一下。赵铁柱什么也没说，只是路过的时候，在他肩膀上轻轻拍了一下。
队列里有人悄悄议论：“昨天挨了打，今天还这么精神？”旁边的老兵说：“你没看见赵爷昨晚上给他送酒了？边军的规矩——打是打，兄弟是兄弟。你以后挨了打，就知道赵爷是啥人了。”
“那你挨过打吗？”
“挨过。”那老兵说，“三年前跟着赵爷修城墙，我偷了会儿懒，挨了六棍。晚上赵爷给我送了半壶酒——从那时候起，我就认了这个人。”
赵铁柱从营房出来，夜已经深了。他走了两步，路过陈牧住的屋子，看屋里的灯还亮着——陈牧还没睡。他犹豫了一下，敲了敲门。
“进来。”
陈牧正坐在桌前，面前摊着一卷图——山河社稷图。他看到赵铁柱进来，不动声色地把图卷起来收进抽屉。
赵铁柱没注意这些。他走到桌前，把手里剩下的小半壶酒放在桌上：
“大人——这天冷。喝一口，暖暖身子。”
陈牧看了看那壶酒，又看了看赵铁柱。他忽然觉得，这个跟着他一年、平时话不多、打起仗来第一个冲在前面的老兵，今天晚上的样子——像是一个父亲。
他接过来，喝了一口。
“——谢了，赵爷。”
“嗯。”赵铁柱应了一声，转身走了。走到门口又停下，头也不回地说了一句：“大人，那个姓孙的小子——明天你盯着点。他挨了打，心里可能还有疙瘩。他要是想不通，你跟他聊聊。”
“好。”
门关上了。陈牧握着那壶还温着的酒，坐在灯下，很久没有动。
他忽然想起穿越第一天——赵铁柱跟他说的第一句话是“就这些了，省着吃，够全城人撑七天”。那时候这个老兵看他的眼神，是打量一个不知能撑几天的官。而现在——那个老兵会打自己的兵，也会给自己的兵上药送酒；会骂他不该上城墙，也会半夜给他留一口酒。
一年了。这座城在变，人也在变。
陈牧把酒壶放下，吹灭灯，躺下了。外面雪还在下，无声无息的。