十一月十七日，小雪。
南昌的冬天很少下雪，但今年好像格外冷。天还没亮透，护城河面上就起了薄雾，雾气顺着河道往两岸的巷子里钻，钻进窗户缝，钻进墙根的裂缝，最后凝在玻璃上，结成细细密密的一层冰花。
阿黄醒得很早。
准确地说，它一夜都没怎么睡踏实。后腿的关节从半夜就开始疼，那种疼不是尖锐的，是钝的、闷的，像有人拿锤子在骨头缝里一下一下地凿。它换了好几个姿势，侧躺、趴着、蜷成团，都不管用。最后它把后腿叠在身子底下，用肚皮的温度焐着，才勉强好一点。
天亮的时候，它从藤椅下面爬出来，走到门边。
这是它每天的仪式。醒来第一件事，走到门边，把鼻子凑到门缝下面，闻一闻外面的世界。
今天门缝下面有一股凉丝丝的味道。不是泥腥味，不是布鞋味，是一种干净的、冷冽的、带着湿气的东西。
阿黄吸了吸鼻子。
是雪。
它没见过几次雪。上一次下雪还是好几年前，老李牵着它去护城河边走了一圈。雪落在老李的帽子上，落在阿黄的背上，老李用戴着棉手套的手拍掉它耳朵上的雪花，笑着说：“阿黄，你变成白狗了。“
那天老李的咳嗽还不太厉害，走路也稳当。他牵着阿黄在河边走了很远，一直走到那棵歪脖子柳树下面。老李坐在树根上，点了一根烟，阿黄趴在他脚边，看雪花一片一片落在河面上，瞬间就化了。
“阿黄，“老李说，“人这一辈子，跟这雪花一样。看着挺热闹，落到水里就没了。“
阿黄那时候听不懂。它只知道老李的声音很轻，轻得像雪花落在水面上。
------
门外传来脚步声。
阿黄的耳朵动了动。不是老李的脚步声。这个脚步声更轻、更碎，鞋底踩在地上发出“嚓嚓“的摩擦声——是胶底棉鞋。
张婶来了。
钥匙转动，门开了。冷风裹着雪花灌进来，阿黄闻到了雪的味道，还有张婶身上那股炒菜油的味道。
“下雪了，阿黄。“张婶进门，抖了抖身上的雪粒，“今年头一场雪，还挺大。“
她今天拎了两个袋子。一个保温桶，一袋东西用报纸包着。
阿黄没有像以前那样凑过去。它只是站在门边，鼻子朝着外面，耳朵竖着，一动不动。
“怎么了？想出去？“张婶蹲下来看了看它，“外面冷，你这身子骨别冻着了。来，先吃东西。“
她打开保温桶，今天是大米粥，里面卧了一个荷包蛋。蛋黄还是溏心的，筷子一戳就流出来。
阿黄慢慢走过去，低头吃了一口。溏心蛋的香味在嘴里散开，它机械地嚼着，咽下去。
张婶看着它吃，叹了口气：“你瘦了。“
确实瘦了。阿黄的肋骨一根一根地凸出来，像一排被风吹歪的栅栏。它的肚子瘪瘪的，吃不了多少东西就饱了。以前它能一口气吃掉两个馒头加一碗粥，现在半碗粥就够它撑半天。
“我给你带了点东西。“张婶打开报纸包，里面是一块酱牛肉，切得薄薄的，码得整整齐齐。“隔壁老刘家的，他儿子从内蒙古寄回来的。我跟你刘叔说你爱吃肉，他非让我带一块。“
阿黄看了一眼酱牛肉，没有动。
张婶夹起一片，送到它嘴边：“吃啊。“
阿黄闻了闻，舔了一下。牛肉的咸香味让它想起了很久以前的一个夏天——老李从菜市场买回来一块猪头肉，切成薄片，放在碗里，倒上一点醋和蒜泥。阿黄蹲在旁边看着，老李夹起一片，在它面前晃了晃：“想吃？叫一声。“
阿黄叫了。声音洪亮，尾巴摇得像风车。
“乖。“老李把肉片丢进它嘴里。
那是它吃过最好吃的东西。不是因为肉好，是因为老李在笑。老李笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花，但那朵菊花是暖的。
张婶把牛肉片放在它舌头上。阿黄嚼了嚼，咽下去。味道不错，但它吃不出从前的快乐了。
------
张婶收拾东西的时候，阿黄走到窗边。
窗户上结了一层冰花，模模糊糊的，外面的世界像隔了一层毛玻璃。它用鼻子蹭了蹭玻璃，冰花化开一小块，露出外面白茫茫的院子。
雪还在下。
院子里的水泥地上已经积了一层薄薄的白，护城河边的柳树枝条上挂着雪，像开了一树的白花。远处有人踩着雪走过，留下一串脚印。
阿黄看着那些脚印。
它想起了老李的脚印。老李走路的时候，右脚比左脚稍微重一点，所以他的脚印一深一浅，很好认。以前下雪天，阿黄最喜欢跟在老李后面走，老李的脚印一深一浅，它的脚印四瓣梅花，踩在老李的脚印旁边，像给那串脚印镶了一道花边。
后来老李走不动了。最后那个冬天，他只能拄着拐杖在院子里走几步。阿黄就走在他前面，一步一步慢慢地走，走两步就回头看看他，等他跟上来再走。
“阿黄，你走慢点。“老李喘着气说。
它就走慢点。
“阿黄，你别回头了。“
它就不回头。但它会竖着耳朵听。听老李的拐杖戳在雪地上的声音，“笃、笃、笃“，每一下都像敲在它的心上。
------
张婶走了以后，屋子里又安静下来。
阿黄回到藤椅下面。毯子上的味道已经淡到几乎闻不到了，但它还是趴在那里。它把下巴搁在前爪上，眼睛看着窗户。
冰花在慢慢融化。阳光从云层后面透出来，照在冰花上，折射出细细碎碎的光。
阿黄看着那些光斑在藤椅的扶手上移动。光斑从扶手移到坐垫，从坐垫移到毯子，从毯子移到地上。它看着光斑移动，就像看着时间从它身上一点点流走。
它不知道自己还能活多久。它只知道自己的身体一天不如一天。后腿越来越没力气，眼睛越来越模糊，耳朵里经常嗡嗡响。吃东西也少了，有时候一天只吃几口粥。
但它还活着。
它觉得老李让它活着，是有原因的。
那个原因，就是等他回来。
------
下午的时候，雪停了。
阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。阿黄趴在藤椅下面，迷迷糊糊地睡着了。
它做了一个很长的梦。
梦里是夏天。不是今年的夏天，是很久以前的夏天。那时候它还是一条年轻的狗，毛色金黄发亮，四条腿强壮有力。老李也还硬朗，腰板挺直，走路带风。
他们走在护城河边。老李手里拿着半个西瓜，用勺子挖着吃。阿黄跟在他旁边，眼睛一直盯着那个西瓜。
“馋鬼。“老李挖了一勺，送到它嘴边。
西瓜的甜味在嘴里炸开，汁水顺着嘴角流下来。阿黄甩了甩头，把汁水甩掉，又眼巴巴地看着老李手里的勺子。
“没了没了，就这一口了。“
老李把最后一勺西瓜送进自己嘴里，然后把西瓜皮扔给阿黄。阿黄叼着西瓜皮，啃得“咔嚓咔嚓“响。西瓜皮的绿皮嚼不动，它就只啃里面白色的部分，啃得干干净净。
老李坐在河堤上笑，烟头的火星一明一灭。
“阿黄，你这辈子就惦记吃。“
梦里的风吹过来，带着柳树的味道和河水的味道。阿黄趴在老李脚边，下巴搁在他的鞋面上。老李的鞋面上有泥，有草屑，还有一点点西瓜汁。它闻着这些味道，觉得这辈子没有比这更幸福的事了。
然后风变了。
柳树的味道变成了雪的味道。河水的味道变成了药水的味道。老李的笑声变成了咳嗽声。
“咳、咳咳、咳咳咳——“
阿黄猛地抬起头。
不是梦里的咳嗽声。是真实的咳嗽声。从很远的地方传来，穿过墙壁，穿过雪地，穿过它半聋的耳朵，直接钻进它的脑子里。
它的全身肌肉都绷紧了。后腿的关节炎也不疼了，它从藤椅下面一骨碌爬出来，冲到门边，鼻子拼命地往门缝下面拱。
咳嗽声还在。
不是老李的。老李的咳嗽声它听了一千遍一万遍，比自己的心跳还熟。老李的咳嗽是闷的，像从胸腔最深处翻上来的，带着痰音，咳到最后会喘，喘得像拉风箱。
这个咳嗽声是别人的。尖锐的、干燥的，像一把锯子在锯木头。
但阿黄不管。它趴在门边，耳朵竖得笔直，尾巴在身后疯狂地摇。它知道那不是老李。它知道。但它的身体不听它的。它的身体记得那个声音——咳嗽声意味着老李在难受，意味着它需要守在旁边，用脑袋蹭老李的手，直到他喘过气来。
它等了这么久，等的不就是这个吗？
等老李回来，咳嗽着推开这扇门，它扑上去，用脑袋拱他的手，告诉他：“我在这里。我一直在这里。“
但门没有开。
咳嗽声远去了。走廊里恢复了安静。只有雪在屋檐上融化的声音，“滴答、滴答“，像钟表的秒针。
阿黄趴在门边，尾巴慢慢停了下来。
它把鼻子从门缝下面收回来，下巴搁在前爪上，眼睛看着那扇紧闭的门。
门还是那扇门。锁还是那把锁。钥匙在张婶手里。老李没有钥匙了。
它不知道“死“是什么意思。它只知道，从那个救护车的声音响起的那天起，老李就再也没有用钥匙开过这扇门。
------
傍晚的时候，天又阴了下来。
雪可能还要下。
阿黄从门边慢慢走回藤椅。它走得很慢，每一步都小心翼翼的，像怕踩碎什么。它的后腿在打颤，走了十几步的路，歇了三次。
终于到了藤椅下面。它转了一圈——还是那个仪式——然后趴下来。
毯子上的味道真的没有了。它使劲闻了又闻，只闻到一股陈旧的、发霉的、属于时间和空屋子的味道。
它把鼻子埋在前爪里，闭上眼睛。
黑暗中，它又听到了那个声音。
不是咳嗽声。不是脚步声。是那个声音。
“阿黄。“
它抬起头。
屋子里没有人。藤椅上空荡荡的，毯子平平地铺着，没有人坐过的痕迹。
但那个声音是真的。
“阿黄，过来。“
它从藤椅下面爬出来，慢慢走到藤椅旁边。它用鼻子拱了拱毯子，拱了拱扶手，拱了拱坐垫。什么都没有。没有人。
但它闻到了。
烟草味。
很淡很淡，像是从很远很远的地方飘过来的。但它闻到了。它确定。它的鼻子不会骗它。那股味道和老李身上的味道一模一样——不是烟丝的味道，不是烟雾的味道，是烟草和铁锈混在一起的味道。老李在工厂干了三十年，手上、衣服上、骨头里都浸着铁锈味。那股味道和烟草味缠在一起，成了老李独有的气味。
阿黄趴在藤椅上，把鼻子埋进毯子里。
它不知道那股味道是从哪里来的。也许是毯子里还残存着最后一点痕迹。也许是它的记忆在欺骗它。也许——
也许老李真的来过。
------
夜里下起了雪。
雪打在窗户上，发出细碎的“沙沙“声，像有人在窗外走路，脚步很轻很轻。
阿黄趴在藤椅上，没有睡。它睁着眼睛，看着窗户上重新结起的冰花。冰花在月光下泛着淡淡的蓝，像一片片小小的雪花贴在玻璃上。
它想起了很多事。
它想起老李第一次带它回家的那天。那天下着雨，它在垃圾桶旁边找吃的，老李撑着一把黑伞走过来。它没有跑，因为它太饿了，饿到没有力气跑。老李蹲下来，看着它，伸出手。它闻了闻那只手——烟草味、铁锈味、还有一点热粥的味道。它舔了舔那只手。
“跟我回家吧。“
老李的声音。和梦里一模一样。
它跟着老李走了。走过一条巷子，走过一座桥，走过一条种着梧桐树的马路。老李走得不快，它跟在后面，踩着老李的影子。
从那天起，老李的影子就是它的世界。
------
第二天早上，张婶推开门的时候，看到阿黄趴在藤椅上，头埋在毯子里，一动不动。
“阿黄？“
没有反应。
张婶走近了，看到阿黄的肋骨在微微起伏。它睡着了。睡得很沉，连张婶进门的声音都没有吵醒它。
张婶站在藤椅旁边，看着这条老狗。它的毛乱糟糟的，身上瘦得皮包骨头，但睡着的样子很安详。它的嘴角微微翘着，像是在笑。
张婶的眼眶红了。
她没有叫醒它。她轻手轻脚地把粥放在桌上，把狗粮倒进食盆，又从口袋里掏出一包烟，放在窗台上。
她站在屋子里，对着空荡荡的房间说：
“老李，你那狗，昨晚又梦到你了吧。“
藤椅上，阿黄的鼻子轻轻抽动了一下。
烟草味。
它在梦里闻到了。
------
雪又下了起来。
窗外的世界白茫茫一片。护城河边的柳树枝条上挂满了雪，像开了一树的白花。
阿黄在梦里跑着。它跑在护城河边，跑在柳树林里，跑在雪地上。它的腿不疼了，眼睛不花了，耳朵也灵了。它跑得飞快，像很多年前那样。
前面有一个人影。穿着旧棉袄，戴着毛线帽，手里夹着一根烟。
“老李！“
它喊出了声。不是“嗬嗬“的破风箱声，是清亮的、洪亮的、带着全部力气的——
“老李！“
那个人影停下了。转过身。
“阿黄。“
老李蹲下来，粗糙的手掌伸向它。
阿黄冲过去，前爪搭上老李的膝盖，尾巴摇得像螺旋桨。老李的手掌摸着它的头，骂它：
“小畜生，跑哪去了！“
阿黄不说话。它只是蹭着那只手，蹭着那个味道，蹭着那个它用一生等待的声音。
雪落在它身上，落在老李身上，落在护城河边，落在藤椅上，落在空荡荡的屋子里。
雪落无声。
但爱有声。
------
（第620章完）