一
腊月初八的早晨，雪下得很大。
阿黄是被冷醒的。
它的窝在阳台的角落里，老李用旧棉被和纸箱给它搭的，以前从来不觉得冷——老李每天晚上都会把卧室的门留一条缝，暖气从那条缝里漏出来，裹着烟草味和老人身上那股暖烘烘的气息，把整个阳台捂得严严实实。
但今天不一样。
今天卧室的门关着。
阿黄抬起头，耳朵竖起来，歪了歪。它记得昨晚老李进卧室的时候，手扶着墙，走得很慢，咳嗽了好一阵才把门带上。门没有留缝。
暖气没有了。
阳台上的温度像冰窖。阿黄缩了缩脖子，把鼻子埋进前爪里，呼出的白气在面前凝成一团团雾。它盯着那扇紧闭的卧室门，耳朵一动一动地听着里面的动静。
没有咳嗽声。
没有翻身的声音。
没有拖鞋踩在地板上的声音。
什么都没有。
阿黄等了一会儿，然后慢慢地、慢慢地站起来。它的后腿有些僵硬——最近两年，它的后腿越来越不中用了，站起来得缓好一会儿才能迈步。它拖着步子走到卧室门口，用鼻子拱了拱门缝。
门纹丝不动。
它又拱了一下，稍微用了点力，爪子在地板上刮出一声轻响。
里面还是没有声音。
阿黄退后一步，歪着头，喉咙里发出一声很低很低的呜咽。那不是叫，是一种介于哼和喘之间的声音，像是从胸腔最深处挤出来的。它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着那扇门。
它不叫。老李说过，不许叫。老李说，阿黄你乖，别叫，邻居们嫌吵。
阿黄一直记得。
二
雪是从凌晨开始下的。
老李醒来的时候，窗外的世界已经白了一层。他侧躺在床上，面朝墙壁，听见窗框被风刮得吱呀吱呀响。他想翻个身，但胸口像压了一块石头，沉得动不了。他试着吸了一口气，肺里立刻传来一阵尖锐的刺痛，紧接着就是止不住的咳嗽。
他用手捂着嘴，咳得浑身发抖。枕头被咳湿了一小块，他感觉后背出了一层冷汗，冰凉地贴在脊梁骨上。
等咳嗽终于停了，他喘着粗气，费力地把手伸到床头柜上，摸到了药瓶。他倒出两粒，就着昨晚剩下的半杯凉水吞了下去。水已经凉透了，滑过喉咙的时候像吞了一口冰碴子。
他闭上眼，等着药劲上来。
窗外的雪越下越大，大片大片的雪花撞在玻璃上，化了，又撞上来，像一群不知疲倦的飞蛾。老李看着窗玻璃上凝结的水雾，恍惚间觉得那像是一张脸。
麻花辫，圆脸，笑起来眼睛弯成月牙。
他伸出手，在玻璃上摸了一下，水雾被他擦出一片清晰。但那张脸不在玻璃上。在他心里。
“秀芝。“他喊了一声，声音哑得像砂纸磨铁。
没有人回答。
老李收回手，慢慢把手缩回被子里。他的手指很凉，像冰棍一样。他把手贴在胸口，感觉自己的心跳——又慢又沉，像一面快散架的鼓，每敲一下都要费好大的力气。
他知道自己快不行了。
这个念头不是今天才有的。从去年秋天开始，他就知道了。咳嗽越来越重，痰里带血，走几步路就喘得不行。社区医院的大夫说，去大医院看看吧，别拖了。他没去。去大医院干什么？花那个冤枉钱，最后还不是一样的结果。
他只是放心不下阿黄。
老李偏过头，看着卧室门。门缝底下透进来一丝微弱的光——阳台那边，阿黄应该醒了。它每天早上都是被光叫醒的，太阳一照到阳台，它就起来，在门口等着他开门。
今天没有太阳。今天是阴的，雪的。但阿黄应该也醒了。它一定在门口等着。
老李想起来，但胸口那块石头又压了上来。他咬着牙，试着撑了一下身子——没撑动。手臂软得像面条，一点力气都没有。
他喘了一会儿，放弃了。
“阿黄。“他朝着门的方向喊了一声，声音很小，像是从嗓子眼里漏出来的。
门外没有任何反应。
他闭上了眼。
三
阿黄在卧室门口趴了整整一个上午。
它听见了老李在里面喊了一声“阿黄“。声音很小，但它听见了。它的耳朵竖起来，尾巴在地上拍了两下，然后它又趴下去了——因为门还是没开。
中午的时候，阿黄饿了。
它的食盆在厨房的角落里，里面还有小半盆昨晚剩下的狗粮。它拖着僵硬的后腿走到厨房，低头吃了一口，嚼了两下，又放下了。不好吃。没有老李碗里的粥好。
它以前从来不吃狗粮。刚被老李捡回来的时候，老李给它买的狗粮它闻都不闻，只盯着老李碗里的粥。老李就笑了，说你这小东西还挑食。然后他就把自己碗里最稠的那几勺粥舀出来，放在地上给它吃。
后来老李偶尔买狗粮，它才慢慢习惯了。但它最喜欢的还是老李的粥——白粥，稠稠的，有时候老李会放几粒花生米或者一小块咸菜进去，那味道比什么都好。
阿黄又吃了一口狗粮，咽下去，然后走到阳台的窗户边，趴下来看着外面的雪。
雪把整个院子都盖白了。老槐树的枝丫上积了厚厚一层，像开了一树棉花。护城河那边看不见了，被雪雾遮得模模糊糊的。以前老李会带它去护城河边散步，老李走得很慢，它就在前面跑几步，回头等他。老李会笑，说阿黄你急什么，我这不是来了嘛。
阿黄把下巴搁在窗台上，鼻子贴着冰凉的玻璃。它看着外面白茫茫的世界，喉咙里又发出那声低低的呜咽。
它不知道老李为什么不开门。
以前也有过老李不开门的时候——老李出门买菜，或者去社区医院拿药，会把门锁上。但那些时候，阿黄知道老李会回来。它趴在门口等，听着楼道里的脚步声，脚步声一响，它就站起来，尾巴摇得像风车。
但今天不一样。
今天没有脚步声。没有开门声。没有老李的声音。
只有雪落的声音。
四
下午两点多，有人敲门。
阿黄从窗台上跳下来，跌跌撞撞地跑到门口，尾巴疯狂地摇着。它以为老李回来了——老李忘带钥匙了，敲门让阿黄给他开。以前有过一次，老李忘带钥匙，在门外喊“阿黄，起来，给爸爸开门“，阿黄就跑到门口，用爪子扒拉门把手，虽然打不开，但老李在门外笑得很大声。
但这次不是老李。
门外传来一个女人的声音：“李叔？李叔你在吗？“
阿黄不摇尾巴了。它歪着头，耳朵往后贴了贴。不是老李的声音。是一个陌生的女人。
门外的女人等了一会儿，又敲了几下：“李叔，我是三楼的王芳，社区让我来看看你。你开门啊。“
阿黄趴在门垫上，一动不动。
王芳在门外站了一会儿，叹了口气，走了。
阿黄又趴下来，下巴搁在前爪上，盯着门缝。
五
老李在卧室里，听见了敲门声。
他想喊，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。他使劲咳了两声，咳得眼泪都出来了，还是喊不出来。
他听见那个女人走了。
他闭上了眼，眼角有什么东西流下来，凉凉的，滑进鬓角的白发里。
他知道自己今天出不了这扇门了。
六
傍晚的时候，天已经全黑了。
阿黄趴在卧室门口，一动不动。它已经不饿了，也不渴了。它的世界里只剩下那扇门和门后面的老李。
它把鼻子贴在门缝底下，使劲地嗅。
烟草味。铁锈味。还有老李身上那股暖烘烘的气息。都在。老李还在里面。
阿黄安心了一点。
它把前爪搭在门框上，脑袋靠在门板上，闭上了眼睛。它不困，但它喜欢这样靠着。以前老李坐在藤椅上看电视的时候，它就这样靠在老李的腿上。老李的手会搭在它的脑袋上，有一搭没一搭地摸着它的耳朵。老李的手很粗糙，掌心有厚厚的茧子，但摸在脑袋上很舒服，暖暖的。
阿黄在门板上蹭了蹭脑袋，好像老李的手就在上面。
七
王芳晚上七点又来了。
这次她带了社区的张主任和一个穿白大褂的医生。他们敲了半天门，里面没有动静。张主任说：“不对劲，李叔从来不会不开门的。他那个狗要是听见敲门，肯定会在里面叫的。“
“没听见狗叫。“王芳说。
医生皱了皱眉：“撬锁吧。再晚就来不及了。“
他们找来了开锁师傅。锁芯被撬开的时候，发出一声刺耳的金属断裂声。阿黄从卧室门口跳起来，冲着大门的方向吼了一声——这是它今天第一次叫。
门开了。
三个人冲了进来。阿黄缩在卧室门口，龇着牙，喉咙里发出低沉的警告声。它不认识这些人，他们闯进了它的家。
“狗，狗！“王芳往后退了一步。
医生看了看阿黄，说：“没事，它不咬人。你看它——它守在卧室门口，里面有人。“
张主任走到卧室门前，敲了敲门：“李叔？李叔？“
里面没有回答。
医生推开门，走了进去。
几秒钟后，他出来了，脸色很难看。
“叫120。“他说。
八
阿黄被赶到了阳台上。
一个穿制服的男人把它抱起来的时候，它拼命地挣扎，爪子在那个人胳膊上抓出了几道血痕。但它太老了，力气太小了，挣不脱。它被关在阳台上，隔着玻璃门看着那些人进进出出，看着老李被抬上担架，看着老李的脸——
老李闭着眼睛，脸色灰白，嘴唇发紫。他看起来很安静，像是在睡觉。但他没有呼吸。阿黄看不见他胸口的起伏。
担架被抬出门的时候，阿黄的爪子在玻璃门上抓得吱吱响。它叫了，很大声地叫，叫声在阳台上回荡，像狼嚎一样凄厉。
没有人听见。
救护车的鸣笛声从楼下传来，由近及远，最后消失在雪夜里。
阿黄趴在玻璃门前，看着楼道里的灯一盏一盏地灭了，看着王芳和张主任锁上了大门，看着整个屋子陷入黑暗。
它不知道老李去了哪里。
它只知道，老李被那些人带走了，门被关上了，灯灭了。
它趴在玻璃门前，不叫了。它把鼻子贴在玻璃上，嗅着外面飘进来的雪的味道。
雪还在下。
九
深夜，阳台上很冷。
阿黄把身体蜷成一个球，尾巴裹住鼻子，但还是冷。它的窝在角落里，但它不想去。它要守在门口——老李回来的时候，第一眼就能看见它。
它闭上了眼。
在梦里，它回到了那个夏天的傍晚。老李坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，脚边放着一块切开的西瓜。阿黄趴在他脚边，舌头伸得老长。老李用筷子夹了一小块西瓜，递到它嘴边，说：“阿黄，尝尝，甜的。“
它舔了一口。真甜。
老李笑了，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹像一朵盛开的菊花。
“好吃吧？以后每年夏天都给你买。“
阿黄在梦里摇了摇尾巴。
十
第二天早上，雪停了。
阳光从云层里漏出来，照在阳台的玻璃门上，把阿黄的眼睛刺得睁不开。它迷迷糊糊地抬起头，看见阳光里飞舞的尘埃，像无数只金色的小虫子。
它站起来，走到卧室门口。
门开着。
卧室里空荡荡的。床上的被子叠得整整齐齐——不是老李叠的，老李从来不叠被子。是昨晚那些人叠的。枕头摆得很端正，床头柜上的药瓶和杯子也不见了。
老李的东西都不见了。
但烟草味还在。铁锈味还在。老李的气息还在。
阿黄走进卧室，走到床边，把鼻子埋进被子里，使劲地嗅。被子上还有老李的味道，淡淡的，像快要燃尽的烟头。
它趴下来，趴在老李的床边，下巴搁在前爪上，眼睛看着门口。
它要等老李回来。
十一
王芳第二天上午又来了。
她带来了钥匙——张主任让她每天来喂狗。她打开门的时候，阿黄没有冲过来。它趴在卧室的床边，一动不动，连头都没抬。
“阿黄？“王芳试探着叫了一声。
阿黄竖了一下耳朵，又放下了。
王芳走到卧室门口，看见阿黄趴在床边，眼睛半睁半闭，像是在打盹。但她知道它没睡——它的眼睛一直盯着门口的方向。
王芳叹了口气，去厨房给阿黄倒了狗粮，换了水。她把食盆放在厨房门口，喊了一声：“阿黄，吃饭了。“
阿黄没有动。
王芳等了一会儿，摇摇头，走了。
狗粮在厨房门口放了一整天。晚上王芳又来的时候，发现狗粮一口都没少。
十二
第三天，阿黄开始翻东西。
它从卧室出来，拖着僵硬的后腿，在客厅里转了一圈。它走到藤椅旁边，用鼻子拱了拱椅面上的旧毯子——那是老李盖腿的毯子，上面全是烟草味。它把毯子叼起来，拖到卧室的床边，放在枕头旁边。
然后它又去翻鞋柜。
老李的拖鞋还在鞋柜底下。阿黄用爪子把拖鞋扒拉出来，叼着拖鞋走到藤椅旁边，放在椅子前面。那是老李每天放拖鞋的地方。
它做完这些，趴在藤椅上，下巴搁在椅子扶手上，鼻子埋在毯子里，闭上了眼。
藤椅上全是老李的味道。
十三
第五天，阿黄开始叼落叶。
王芳早上来的时候，发现客厅的地板上散落着几片枯黄的叶子。她以为是风从阳台吹进来的，没在意。
但第二天，叶子更多了。第三天，叶子堆在了藤椅下面，一小堆，黄的、褐的、卷边的、完整的，什么形状都有。
王芳终于发现了——是阿黄叼进来的。
它从阳台的花盆里、从窗台缝里、从任何它能找到的地方，把落叶叼进来，放在藤椅下面。一片一片地叼，像在收集什么珍贵的东西。
王芳蹲在藤椅旁边，看着那堆落叶，眼眶红了。
她想起张主任说过的话：“李叔走的那天，阿黄在阳台上叫了一晚上。那叫声，我这辈子都忘不了。“
阿黄趴在藤椅上，看着王芳蹲在藤椅下面。它没有叫，也没有动，只是看着她。它的眼睛很浑浊，眼角有一层厚厚的眼屎，但眼神里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是恐惧，是一种很深的、很安静的等待。
王芳伸出手，想摸摸它的头。
阿黄偏了一下头，躲开了。
它不认识这个人。它只认识老李。
十四
日子一天一天地过去。
阿黄每天做着同样的事：趴在藤椅上，闻老李的味道；叼落叶，放在藤椅下面；走到卧室门口，闻一闻门缝里的气息；趴在阳台上，看着外面的雪慢慢融化，看着护城河边的柳树抽出新芽，看着夏天的知了在老槐树上叫得震天响。
它不吃东西。王芳每天来喂它，狗粮换成了肉汤泡饭，它还是不吃。有时候王芳把肉汤端到藤椅旁边，它闻一闻，舔两口，就转过头去了。
它瘦了。
原来圆滚滚的身体变得皮包骨头，肋骨一根一根地凸出来。毛也失去了光泽，变得干枯、打结，有的地方秃了一块，露出粉色的皮肤。它的眼睛越来越浑浊，看东西的时候总是眯着，像是在努力辨认什么。
但它的耳朵还是好的。
每次楼道里有脚步声，它都会竖起来。每次有人敲门，它的尾巴都会动一下——然后，当它发现不是老李的时候，尾巴又垂下去了。
十五
三月初的一天，王芳来的时候，发现阿黄不在藤椅上。
她慌了，以为狗跑了，赶紧在屋子里找。最后在阳台的角落里找到了——阿黄趴在它的窝里，蜷成一团，呼吸很轻很轻。
“阿黄？“她蹲下来，伸手摸了摸它的鼻子。
鼻子是凉的，但还有气。
她摸了摸它的身体，瘦得吓人，脊背上的骨头像一排小山丘。它的眼睛半睁着，看着她，但没有焦点。
王芳的眼泪掉了下来。
她站起来，走到客厅的电话旁，拨了一个号码。
“张主任，阿黄不行了。你来看看吧。“
十六
阿黄在窝里，听着王芳的声音，模模糊糊的。
它不疼。它只是很累，很困。它想睡觉，想一直睡下去。
它又做梦了。
这次的梦和以前不一样。它梦见自己很小很小，在一条陌生的街上，垃圾桶旁边，又冷又饿。天快黑了，街上没有人，只有远处的一盏路灯在闪。
然后它听见了脚步声。
一个老头，穿着旧棉袄，手里提着一个塑料袋，慢慢地走过来。他看见了垃圾桶旁边的它，停下了脚步。
“哟，哪来的小家伙？“
老头蹲下来，伸出手。手很粗糙，掌心有茧子。阿黄缩了缩，但没有跑。
老头笑了，从塑料袋里掏出一块馒头，掰了一小块，放在地上。
“吃吧，不咬你。“
阿黄闻了闻，吃了。
老头又笑了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身要走。阿黄不知道哪里来的勇气，站起来，跌跌撞撞地跟了上去。
老头走了几步，回头一看，笑了。
“跟着我呢？“
阿黄摇了摇尾巴。
老头蹲下来，摸了摸它的脑袋。手很粗糙，但很暖。
“行吧。跟我回家。“
阿黄在梦里，尾巴摇得像风车。
十七
王芳和张主任站在阳台上，看着阿黄。
它的呼吸越来越轻，越来越慢。眼睛半睁着，看着阳台外面的天空。三月的天空很蓝，没有云，阳光暖暖地照在它的身上。
它的尾巴动了一下。
很轻，很轻，像是在摇一下，又像是没有。
然后不动了。
十八
王芳哭了。
张主任叹了口气，说：“把它和老李埋在一起吧。他们生前分不开，死后也别分开了。“
王芳点了点头。
她蹲下来，把手轻轻放在阿黄的身上。它的身体还是温的，但已经没有呼吸了。
她摸到了阿黄的脖子下面，那里有一撮毛和其他地方不一样——颜色更深，更软。那是老李生前最喜欢摸的地方。老李每次摸那里，阿黄都会眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像猫一样。
王芳把手收回来，擦了擦眼泪。
阳台上很安静。窗外的老槐树上，一只麻雀在叫，叽叽喳喳的，很欢快。
藤椅在客厅里，毯子叠得整整齐齐，落叶堆在椅子下面，一片一片的，像秋天的信。
（第0529章完）
------