霜降过后的风，开始带着刀子似的凉意，刮过家属院那排老槐树时，枯叶便簌簌地落，铺满了红砖道，也落满了老李家那扇紧闭的木门前的台阶。
阿黄趴在门缝底下，下巴搁在前爪上，鼻息在冰凉的地面呵出一小团白雾。它已经不太记得今天是星期几了，但它知道，护城河边的柳叶该掉光了，就像老李藤椅下的落叶，一天比一天厚。
屋里很静，静得能听见灰尘在阳光里翻滚的声音。那只藤椅就摆在窗前，正对着老李以前最爱看的那盆枯死的吊兰。椅面上铺着那条磨得起了球的旧毛毯，毯子中间凹下去一块，是老李坐了无数个黄昏压出来的形状。阿黄每天都会把脑袋搁在那块凹陷里，仿佛还能感觉到一点点余温，虽然那点温度早就被这个秋天的冷空气吃得干干净净。
它慢慢爬起来，后腿的关节炎让它在起身时打了个趔趄。它老了，就像这栋老楼一样，关节里藏着风湿的酸痛，眼睛也糊上了一层灰白色的翳，看什么都是模模糊糊的。但它还是坚持走到了藤椅边，低下头，用鼻子拱了拱椅腿。
那里有一小堆落叶，是它昨天从院子里叼回来的。它用牙齿小心地咬住一片半干的梧桐叶，叶片边缘已经卷曲发黑，却还倔强地保留着一丝叶脉的脉络。它把叶子放在藤椅的正中央，然后退后两步，歪着头看了看，又觉得不够，便转身走向门口。
门缝底下透进来的风更冷了。阿黄把鼻子挤进门缝，使劲往外一顶——门没锁死，留着一道它刚好能挤出去的缝。这是老李以前的习惯，怕它憋闷，总会在出门前给它留一条生路。现在，这道缝成了它和外面世界的唯一通道。
院子里，槐树的叶子落了一地。阿黄低着头，一片一片地嗅过去，挑那些完整些的、颜色还黄得漂亮的，用嘴叼起来，再转身挤回屋里。它的动作很慢，每走几步就要停下来喘口气，喉咙里发出破风箱一样的嘶嘶声。但它的眼睛很专注，就像老李以前挑菜市场最新鲜的排骨时那样。
一片、两片、三片……它把落叶整齐地码在藤椅周围，渐渐地，堆成了一个小小的圆圈，把老李坐过的位置围在中间。它做完这些，便趴在藤椅旁边，下巴搁在自己的前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门口。
它不知道自己在等什么。或者说，它知道，但它不愿意承认那个答案。
隔壁单元的张阿姨又来敲门了。她隔着门板喊：“阿黄，阿黄，开门，阿姨给你送肉来了。”
阿黄没有动。它已经听出了张阿姨的脚步声，那是一种拖沓的、带着叹息的节奏。它知道张阿姨是好人，会偷偷从门缝里塞进来馒头、肉骨头，甚至有时候是一小截香肠。但它更知道，张阿姨不是老李。老李的脚步声是沉稳的，带着一点铁锈味的，每次在门外响起时，钥匙串都会叮当作响，然后门一开，那股熟悉的烟草味就会涌进来，混着一点外面冷空气的味道。
张阿姨叹了口气，把什么东西放在了门外的台阶上。阿黄听见塑料袋窸窣的声音，然后是脚步声渐渐远去。
它等了一会儿，才慢慢挪到门边，从缝里伸出鼻子，把那袋东西勾进来。是一根煮得烂熟的猪肋骨，上面还带着些肉丝。它叼起来，却没有吃，而是放在了藤椅的扶手上。那是老李以前最喜欢放茶杯的地方。
它记得，每个下午，老李都会泡一杯浓茶，坐在藤椅上，一边喝茶一边摸它的头。茶水冒着热气，老李的手掌粗糙温暖，指缝里总是沾着一点烟草的碎屑。阿黄会趴在他的脚边，听着他喝茶时轻微的吞咽声，偶尔抬头看看他，他就会咧开嘴，露出缺了一颗门牙的笑容：“阿黄，你这贪吃鬼。”
想到这里，阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽。它用脑袋蹭了蹭藤椅的扶手，那里已经没有了老李的温度，只有木头被岁月磨得光滑的冰凉。
窗外的天色渐渐暗了下来。家属院的路灯亮了，昏黄的光透过窗户，在水泥地上投下藤椅的影子。阿黄看着那影子，恍惚间觉得老李还坐在那里，手里端着茶杯，正低头看着它。
它慢慢走过去，把脑袋轻轻放在那片影子里，闭上眼睛。
梦里，它又变回了那只瘦骨嶙峋的小流浪狗，在垃圾桶旁翻找食物。那天的雨下得很大，它浑身湿透，肚子饿得咕咕叫，却只找到半个发霉的馒头。然后，它听见了脚步声。
沉稳的，带着一点铁锈味的脚步声。
它抬起头，透过雨幕，看见了一个穿着蓝色工装的中年男人。他手里提着一个铁皮桶，身上带着机油和烟草的味道，鬓角已经有些白了，但眼睛很亮。
“哟，哪来的小可怜？”男人蹲下身，把铁皮桶放在地上，里面是半桶热粥，“饿坏了吧？”
阿黄当时没有动。它警惕地看着这个陌生人，喉咙里发出低吼。但那股热粥的香味太诱人了，混着男人身上那种让人安心的味道，让它忍不住往前凑了凑。
男人笑了，从口袋里掏出一个搪瓷缸，舀了一缸粥，放在它面前：“吃吧，不烫。”
那是阿黄这辈子吃过最香的一顿饭。粥里还有几块软烂的萝卜，热乎乎地滑进胃里，把整个身子都暖了起来。它吃得太急，呛得直咳嗽，男人就轻轻拍它的背：“慢点慢点，又没人跟你抢。”
吃完粥，***起身，拍了拍膝盖上的灰：“走吧，跟我回家。”
阿黄当时愣了一下，然后就那么跟着他走了。它不知道家在哪里，但它知道，这个男人的身边，就是家。
老李的家不大，两室一厅，家具都是旧的，但很干净。他给阿黄在阳台搭了一个窝，用旧棉絮垫着，还用一块木板挡住了风口。那天晚上，阿黄蜷在窝里，听着老李在屋里咳嗽的声音，第一次觉得，原来睡觉的时候，不用一直竖着耳朵。
后来，老李给它起名叫“阿黄”。他说：“你毛色黄，就叫阿黄吧，好养活。”
阿黄不懂什么叫“好养活”，但它知道，每次老李喊“阿黄”的时候，声音里都带着笑意。
日子就这样一天天过去。老李每天早上去菜市场，总会给它带点什么回来——有时候是一根肉骨头，有时候是一个馒头，有时候只是几片菜叶。他退休金不多，自己吃得简单，但阿黄的碗里从来没缺过食。
阿黄也学会了看家。它知道老李每天下午三点会出门散步，沿着护城河走一圈，然后四点半准时回来。它会在三点钟准时趴在门口，等老李出门时蹭蹭他的裤腿，然后在四点半准时跑到门边，等那串熟悉的钥匙声响起。
有时候老李会带它一起去散步。护城河边种着柳树，春天的时候柳絮飞舞，老李会站在柳树下，看着河面发呆。阿黄就趴在他脚边，偶尔抬头看看他，发现他的眼睛里有一种它看不懂的情绪——就像他看着那张旧照片时的表情一样。
那张照片就放在老李的床头柜上。照片里是一个梳着麻花辫的女人，笑得很温柔。阿黄见过老李半夜偷偷拿出来看，一边看一边咳嗽，咳得肩膀都在抖。它就会爬上床，用脑袋拱他的手，他就会把它搂进怀里，摸着它的头说：“阿黄，你不懂……你不懂啊。”
阿黄确实不懂。但它知道，每当老李这样的时候，它就应该安静地趴着，让他摸它的头，直到他睡着。
夏天的时候，老李会切一块西瓜，一半自己吃，一半给它。他总是把最甜的中心部分挖出来，放在它的碗里。阿黄吃西瓜时会发出很大的吸溜声，老李就笑着骂它：“慢点，又没人跟你抢。”
秋天的时候，院子里的叶子落了一地。老李会拿着扫帚扫，阿黄就跟着他后面，把扫成一堆的叶子扒拉得到处都是。老李也不生气，只是摇摇头：“你这狗，净给我添乱。”
冬天的时候，老李会在屋里生一个煤炉，把藤椅搬到炉子旁边。阿黄就趴在藤椅下面，听着煤炉里火星噼啪作响，闻着老李身上的烟草味，觉得这是世界上最安全的地方。
那些日子，就像藤椅上磨出来的凹陷一样，深深地印在了阿黄的生命里。
直到老李的咳嗽声变了。
一开始只是偶尔咳几声，后来变成了整夜的咳嗽，咳得床板都在颤。老李开始吃药，白色的、灰色的药片，装在一个个小小的药盒里。他出门的次数少了，散步也停了，大部分时间都坐在藤椅上，裹着那条旧毛毯。
阿黄开始不安。它不知道老李怎么了，但它能感觉到，老李身上的温度在变低，呼吸声变得沉重，手掌也没有以前那么有力了。它开始寸步不离地跟着他，他上厕所它守在门口，他睡觉它趴在床边，他咳嗽时它会用脑袋蹭他的手心，好像这样就能把那些咳嗽都蹭走。
有一次，老李咳嗽得太厉害，蹲在地上起不来。阿黄急得围着他又转又叫，用嘴咬住他的袖子往外拽。老李喘着气，摸着它的头说：“阿黄……没事……没事……”
可阿黄知道，有事。
那天晚上，老李很晚才睡。他坐在藤椅上，把阿黄叫到身边，摸了很久它的头。他的手很凉，动作很轻，像是在摸一件易碎的瓷器。
“阿黄，”他轻声说，“我可能……要出趟远门。”
阿黄歪着头看他，不明白“出趟远门”是什么意思。
“你在家乖乖的，张阿姨会来照顾你。”老李的声音有些哑，“等我回来……等我回来，给你带肉骨头。”
阿黄把脑袋靠在他的膝盖上，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。它不知道什么叫“等我回来”，但它知道，老李的手在发抖。
第二天早上，老李没有像往常那样起床。阿黄趴在床边，看着他闭着眼睛，呼吸微弱得像一根快要燃尽的蜡烛。它用舌头舔他的手，舔他的脸，想把他舔醒，但他只是皱了皱眉，没有睁开眼。
后来，门外响起了急促的脚步声，张阿姨的声音在喊：“老李！老李！”
再后来，是救护车的鸣笛声，尖锐得刺耳。
门被撞开了，几个穿白大褂的人冲进来，把老李抬上担架。阿黄想冲过去，却被张阿姨死死抱住。它拼命挣扎，喉咙里发出撕心裂肺的哀嚎，看着老李被抬上救护车，车门关上，鸣笛声越来越远，直到消失在家属院的拐角。
张阿姨抱着它，哭着说：“阿黄……老李他……去了很远的地方……”
阿黄不懂什么叫“很远的地方”。它只知道，老李走了，再也没回来。
从那天起，它就开始了等待。
它等了一天，两天，三天……护城河的柳絮绿了又白，白了又绿；院子里的槐树叶绿了又黄，黄了又落。它每天都会把落叶叼到藤椅下，把老李的毛毯铺得整整齐齐，把他的茶杯放在扶手上，就像他随时都会回来一样。
有时候，它会在梦里听见钥匙串的叮当声，听见那沉稳的脚步声停在门外，然后门开了，老李的声音响起：“阿黄，我回来了。”
它就会从梦里惊醒，爬起来跑到门口，却发现门外只有冷风，和张阿姨放在台阶上的食物。
它趴回藤椅旁边，把脑袋埋在前爪里，继续等。
它不知道，这一等，就是一辈子。
窗外的天彻底黑了。阿黄从梦里醒来，发现自己的脸上湿漉漉的——它不知道那是口水还是眼泪。它慢慢爬起来，走到藤椅边，用鼻子拱了拱老李的毛毯。毛毯上已经没有了烟草味，只有灰尘和时光的味道。
它转身走到门口，从门缝里挤出去，在院子里站了一会儿。夜风很冷，吹得它身上的毛乱七八糟。它抬头看了看老李的窗户，灯没亮，和往常一样黑着。
它知道，今晚老李也不会回来了。
它慢慢走回屋里，挤上门缝，重新趴回藤椅旁边。它把脑袋搁在老李坐过的那块凹陷里，闭上眼睛。
在梦里，它又听见了那串钥匙声，闻到了那股熟悉的烟草味。老李蹲下身，摸着它的头，笑着说：“阿黄，跟我回家吧。”
这一次，阿黄没有醒来。
它的呼吸渐渐变得平稳，心跳慢慢减弱，最后，彻底安静下来。
藤椅下，落叶堆成了小小的冢，覆盖着它瘦骨嶙峋的身体。月光透过窗户，洒在它安详的脸上，仿佛在说：
“欢迎回家，阿黄。”
（第五二七章完）