日头升高了些，惨白的光从窗缝挪到了桌上，正好照在那张压着玻璃的相片上。麻花辫女人的笑容在灰尘和光柱里，显得有些模糊，像被水浸过一样。阿黄一直盯着那张照片看，它总觉得，老李就是从那片玻璃里走出去的。有时候它甚至觉得，只要自己盯得够久，玻璃里的女人会动一动，然后老李就会从她身后转出来，像以前一样，咳嗽两声，说：“阿黄，看什么呢？”
可玻璃里什么动静也没有。只有灰尘在光里上下翻飞，像一群没有方向的小虫子。
肚子里的空感变得具体起来，不再是那种弥漫性的难受，而是像有只手在肠子里轻轻抓挠。门缝底下的冷馒头已经彻底硬了，边缘发灰，沾着些许泥土。阿黄记得，老李从来不让它吃地上的脏东西。小时候它不懂事，叼了一根别人扔的肉骨头，被老李用报纸卷轻轻敲了脑袋，虽然不疼，但老李的眼神很严肃：“阿黄，脏，不能吃。”从那以后，它就算饿，也不会去碰地上的东西。
可现在，老李不在了。没人告诉它能不能吃。它走到门边，用鼻子推了推那半个馒头。一股陈旧的面粉味和尘土味钻进鼻子，没有一点热气，也没有老李手掌的温度。它犹豫了一下，还是用牙齿轻轻叼了起来。馒头硬得像石头，硌得牙床发酸。它嚼得很慢，每一口都要用唾液浸软了才能咽下去。没有味道，只有一股放久了的涩味。它吃了几口，就再也咽不下了。它把剩下的馒头吐在地上，用爪子拨到墙角，和那片落叶放在一起。它觉得，这馒头和落叶一样，都是不属于这里的、冷冰冰的东西。
它渴了。水盆里的水结了一层薄冰，像一层灰色的玻璃。阿黄伸出舌头，小心翼翼地舔了一下。冰碴子刮着舌头，生疼，但-他-下-面的水还是液态的，带着一股铁锈和灰尘的味道。它舔了几口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，把胃里那点仅有的暖意也带走了。它打了个冷颤，缩回舌头，看着水盆里自己模糊的倒影。那张脸，毛色灰黄，眼睛周围一圈都是分泌物，显得很没精神。它记得老李以前会每天给它换干净的水，冬天还会特意把水盆放在炉子旁边，不让水结冰。老李会说：“阿黄，多喝热水，不生病。”
生病。老李就是生病了才走的。阿黄不懂生病是什么，但它记得老李生病时的样子。咳嗽，喘不上气，脸憋得通红，额头冒冷汗。那时候，阿黄会特别慌，它会围着老李转，用鼻子去拱他的手，发出焦急的呜咽。老李会停下来，喘匀了气，用冰凉的手摸摸它的头，说：“没事，阿黄，老毛病，过会儿就好。”可有时候，“过会儿”会变得很长，长到阿黄以为老李再也不会好了。有一次，老李咳得特别厉害，半天没停下来，最后蜷缩在藤椅上，像一只煮熟的虾米。阿黄吓坏了，它用爪子去扒拉藤椅，发出“哐哐”的声响。邻居张婶听见动静过来，敲了半天门，老李才勉强去开了门。张婶看见老李的样子，惊呼了一声，要送他去医院。老李摆摆手，声音嘶哑地说：“不用，老毛病，歇歇就好。别吓着阿黄。”然后他回头，用眼神示意阿黄安静。阿黄就真的不敢动了，它趴在角落里，看着张婶忧心忡忡地走了，看着老李痛苦地蜷缩着，它觉得自己好像做错了什么，让老李更难受了。
从那以后，每当老李咳嗽，阿黄就不再大声叫唤，也不再用力扒拉他。它会安静地趴在他脚边，或者像现在这样，把脑袋搁在他的鞋面上，用自己微弱的体温去暖他的脚。它觉得，只要它够乖，够暖和，老李的病就会好。可这一次，它还没来得及暖热老李的脚，老李就走了。
它又回到藤椅边，把下巴搁在坐垫的边缘。那里有一块深色的印子，是老李常年坐出来的汗渍和油脂。它用鼻子使劲地闻，那股烟草和铁锈味似乎浓了一点。它闭上眼睛，开始回想那个它和老李最亲密的冬天。那一年雪下得特别大，屋里的小煤炉烧得通红，但老李还是觉得冷。他裹着那件破棉大衣，坐在藤椅上，把阿黄叫到身边，说：“阿黄，来，给大爷暖暖腿。”阿黄就乖乖地趴在他脚边，把身体尽量缩成一团，靠在他的腿上。老李的大手就放在它的背上，一下一下，有节奏地拍着，像哄小孩睡觉。那手掌上的茧子磨着它的毛，有点痒，但它一动不动。老李的手很凉，但拍着拍着，好像就暖和了。他会低低地哼一些不成调的曲子，或者是念叨一些阿黄听不懂的话，有时候是“秀兰啊……”，有时候是“这日子啊……”。阿黄不知道秀兰是谁，但它知道，那是老李最温柔的时候。那时候，屋外是呼啸的风雪，屋内是煤炉的暖气和老李手掌的温度。阿黄觉得，那就是全世界最好的地方。
现在，煤炉灭了，风雪停了，老李的手也没了。只有它自己，和这把越来越冷的藤椅。它试着把身体往藤椅的坐垫上挤了挤，好像这样就能挤进老李留下的那个凹坑里，就能离他更近一点。藤椅发出不堪重负的“吱呀”声，像是在抗议。阿黄停下来，警惕地看了看四周，生怕这声音把什么惊动了。屋里依旧死寂。它松了口气，继续往里挤。它觉得，它好像能感觉到一点点，就一点点，那个凹坑的形状。那是老李身体的记忆，像印在泥里的一样。它把身体蜷缩成和那个凹坑差不多的形状，趴了下来。这样，它觉得，它就是在替老李守着这个位置，等着他回来坐。
时间在这种毫无意义的等待和回忆里变得粘稠而缓慢。阿黄不知道过了多久，也许是一个时辰，也许是整整一个下午。它的意识在现实和梦境的边缘游移。它好像又听见了老李的脚步声，很轻，很慢，是拖着脚走路的声音。它猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛紧紧盯着门口。没有。门依旧关着，锁着。脚步声消失了。是风。又是风在搞鬼。
它失望地垂下头，把脸埋进臂弯里。这一次，它真的快要睡着了。在半梦半醒之间，它又回到了那个雪夜。它还是一只瘦骨嶙峋的小流浪狗，在寒风和饥饿中瑟瑟发抖。然后，那双熟悉的手伸了过来，带着烟草和铁锈的味道，把它裹进了温暖的棉袄里。它闻到了老李的味道，听到了老李的心跳，一下，两下，沉稳有力。它不再冷了，也不再害怕了。它抬起头，想看看老李的脸，可老李的脸在阴影里，看不真切，只有那双眼睛，在黑暗里闪着温和的光。老李用指腹轻轻刮了刮它的鼻梁，声音带着笑意和咳嗽前的沙哑：“阿黄，跟我回家吧。”
“回家……”阿黄在梦里呢喃了一声，尾巴无意识地轻轻摆动了一下。
就在这时，门外传来了一阵不一样的响动。不是风声，也不是远处的嘈杂。是钥匙插入锁孔的声音。“咔哒”一声，很轻，但在死寂的屋里，却像惊雷一样。阿黄的身体瞬间绷紧了，所有的睡意一扫而空。它猛地从藤椅边弹了起来，虽然后腿还有些僵硬，但此刻它全身的肌肉都进入了戒备状态。耳朵转向门口，眼睛死死盯着那扇门。心跳得飞快，不是因为害怕，而是因为……希望。
是老李！一定是老李！他回来了！他想起钥匙了！他没走！
阿黄发出了一声压抑的、带着颤抖的呜咽，那是喜悦和不敢置信的混合。它想扑过去，想大叫，想摇尾巴，但它不敢。它怕这是梦，怕自己一动，梦就醒了。它只是僵立在原地，浑身微微发抖，眼睛一眨不眨地盯着门把手。
门被缓缓推开了。一股冷风灌了进来，带着外面的寒气。但站在门口的，不是老李。
是张婶。她手里提着一个保温桶，身上围着围裙，脸上带着一种混合着怜悯和无奈的表情。看到阿黄那副如临大敌又充满期待的模样，张婶的眼圈一下子就红了。
“哎哟，我的阿黄啊……”张婶的声音带着哭腔，她蹲下身，把保温桶放在地上，朝阿黄伸出手，“你看看你，都瘦成什么样了……老李他……他回不来了啊……”
阿黄的期待像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。它看着张婶的手，那是一双温暖、干净的手，带着油烟和肥皂的味道。这不是老李的手。它往后退了一步，喉咙里发出低低的、警告性的呜噜声。它不认识张婶，它只认老李。它觉得，是张婶把老李带走的。那天，就是张婶跟着救护车一起来的。
张婶的手僵在半空，眼泪掉了下来。她看着阿黄，看着这间冷清的屋子，看着藤椅上那个清晰的凹痕，心像被揪着一样疼。“阿黄啊，听话。老李他……他走了。去了那边，不回来了。你别等了，啊？跟婶子去家里吃点热乎的吧？这大冷天的，你会冻坏的……”
阿黄听不懂她所有的话，但它听懂了“不回来了”。那几个字，像冰锥一样，狠狠扎进了它的心里。它退得更远了，一直退到了藤椅的背后，只露出半个脑袋，用充满戒备和悲伤的眼睛盯着张婶。不回来？怎么可能？老李答应过要带它回家的。他只是去了一个“很远的地方”，但他会回来的。它不相信张婶的话。它觉得，张婶是坏人，是想把它从老李的家里带走。
张婶叹了口气，知道没法强行带走这条倔强的老狗。她站起身，把保温桶的盖子打开，一股小米粥的香气飘了出来，还带着一点点肉末的味道。那是她特意给阿黄熬的。“阿黄，婶子把粥放这儿了。你饿了就吃点，啊？别饿坏了。老李在天上看着呢，他也不想看到你这样……”她又絮叨了几句，见阿黄丝毫没有靠近的意思，只好抹着眼泪，转身带上了门。
“咔哒”一声，门又锁上了。屋里重新陷入了寂静和寒冷。
那股小米粥的香气在空气里弥漫开来，和陈旧的烟草味、铁锈味混合在一起，形成一种怪异的味道。阿黄从藤椅后面慢慢挪了出来，它看着那个保温桶，警惕地嗅了嗅。很香，是热的食物的味道。它记得老李煮粥的味道，和这个有点像，但又不一样。老李的粥里有阳光晒过的米香，有他手掌的温度。这个粥，只有香，没有温度，也没有老李的味道。
它绕着保温桶走了一圈，没有靠近。它记得老李的话，“别吃脏东西”。张婶的手虽然干净，但她不是老李。她把老李带走了。阿黄觉得，吃她的东西，就像是对老李的背叛。它要等老李回来，等老李给它盛粥。只有老李给的，它才吃。
它最终还是回到了藤椅边，重新趴了下来。但这一次，它趴得离那个凹坑稍微远了一点。刚才张婶的话，像一块石头，砸进了它心里那潭平静的湖水。虽然它拒绝相信，但“不回来了”这几个字，还是像种子一样，落进了它的脑海里，并且开始悄悄发芽。它觉得，屋子好像变得更冷了。连那一点点烟草和铁锈的味道，好像也被那股粥的香气冲淡了。
它把脑袋深深地埋进前爪里，不再看那个保温桶，也不再看那扇门。它只想把自己缩起来，缩进那个属于老李的凹坑里，缩进那些回忆里。它觉得，只要它不想，不听，不看，老李就还没有走，就还在那个“很远的地方”，总有一天，会带着烟草和铁锈的味道，用那双粗糙的手，推开这扇门，对它说：“阿黄，跟我回家吧。”
而在梦里，那个雪夜的温暖似乎也冷却了下去。它梦见自己又变回了那只流浪的小狗，在漫天大雪里，找不到回家的路。远处，似乎有救护车的鸣笛声，一声比一声凄厉，把它从虚幻的温暖里，拖回这冰冷的现实。
它发出了一声极其轻微、几乎听不见的呜咽，像是在回应梦里的风雪，也像是在回应门外那个永远不会再回来的脚步声。
藤椅在它身下，又发出了一声轻微的“吱呀”。这一次，听起来，格外像一声叹息。
（本章完）
------